Палевски спрашивает физиков-ядерщиков, почему они взялись за изготовление этого страшного оружия и что они чувствовали после того, как бомба была сброшена на японские города. Большинство из опрошенных оправдывало свои действия принципами, столь же укорененными в цивилизации, что и поднятый ею нравственный вопрос, или же указывало на обстоятельства, вынудившие их работать над созданием бомбы. Апологетика физиков не пошатнула позиций автора, однако Мэри Палевски заканчивает книгу, так и не сумев последовательно обосновать свою глубокую убежденность в том, что бомбу делать не следовало.
Почему вы согласились участвовать в проекте ? — Нацистская бомба означала бы уничтожение всех стран с открытым и терпимым обществом; поначалу не предполагалось использовать бомбу: она была нужна только для того, чтобы удержать немцев от использования своей. — Почему вы не вышли из проекта, когда к концу 1944 года стало ясно, что у нацистов нет бомбы? — На повестке дня было создание ООН, организации, с которой связывали большие надежды на установление прочного мира, и ООН должна была знать, что такое оружие существует и что его разрушительная сила громадна. Именно это имел в виду такой праведник как Нильс Бор, когда, услышав об успешном испытании бомбы, спросил: «Достаточно ли мощным был взрыв?» — Почему столь многие из вас оправдывают Хиросиму? — Демонстрационный взрыв, предложенный в июне 1945 в докладе Франка[11], мог провалиться — и повлечь за собою катастрофические последствия в ходе тихоокеанской войны; даже если бы такой взрыв был успешным, императору Хирохито[12] могли не доложить о нем; только применение бомбы против живой силы могло обеспечить безоговорочную капитуляцию; не будь бомбы, погибло бы гораздо больше людей и со стороны Японии, и со стороны союзников; сверх того, некоторые из опрошенных считали, что советское участие в японской войне нужно сделать как можно более кратким, а заодно показать коммунистам, какой силой располагает Америка. — Почему вы не приложили больше сил к тому, чтобы выразить свою озабоченность возможным применением бомбы? — Это было не наше дело. Ученые отвечают за проведение исследований, а не за то, как используются результаты их исследований. В демократическом обществе закон, здравый смысл и самая добродетель предписывают подчиняться приказам, выражающим волю народа. По какому праву физики стали бы поучать демократическим путем избранное правительство? Верно, что не повиноваться приказу Рузвельта было легче, чем не повиноваться приказу Гитлера, — но смысл этого неповиновения был бы совершенно иной, да и самое сравнение демократии с тоталитаризмом неприемлемо.
Не все ученые высказались в таком духе, но большинство горячо защищало некоторые из этих положений. Лишь один физик покинул Лос-Аламос, когда стало ясно, что нацистам бомбы не создать, — британец Джозеф Ротблат[13]. Позже он писал: «Уничтожение Хиросимы показалось мне актом безответственности и варварства. Я был вне себя от гнева…». Экспериментатор Роберт Уилсон прямо сожалеет, что не последовал примеру Ротблата, из прочих же лишь очень немногие высказались в этом духе. В последующем несколько человек — среди них Уилсон, Ротблат, Моррисон и Виктор Вайскопф[14] — зареклись работать над созданием оружия, но большинство со спокойной совестью продолжало получать шальные деньги, которые столь основательно изменили природу исследований в физике в послевоенные годы.
Это большинство не чувствовало никакой необходимости оправдываться. Герберт Йорк, который большую часть своей послевоенной карьеры посвятил борьбе за ядерное разоружение, весьма правдоподобно характеризовал высокомерие, царившее в то время: «Первое, что вам стало известно о второй мировой войне, это — как она разразилась. Для меня же это было последнее, что я узнал о ней… Первое, что вам стало известно об атомной бомбе, это — что мы с ее помощью убили множество народу в Хиросиме. Для меня же это было последнее, что я узнал о бомбе…». Чем больше удается рассеять туман неопределенности, окутывающий вопрос о разработке оружия в военное время, тем труднее найти почву для того, чтобы обвинить конкретных людей, чьи мотивы и мнения, влияние и отношение к происходившему не оставались неизменными в те годы, когда они занимались разработкой бомбы. Пусть мир был бы лучше, если бы атомное оружие не было создано и пущено в ход. Приняв это, вы сталкиваетесь с трудностью указать ученого или группу ученых, которых можно было сколько-нибудь достоверно признать виноватыми.
Тем не менее, есть еще нечто, что можно сказать в связи с опытом работы над проектом : нечто столь же тревожное, сколь понятное и даже соблазнительное. Для большинства ученых это была волнующая, захватывающая игра. Они сами признавали это, и не раз. Бете писал, что для всех ученых Лос-Аламоса проведенное там время «было замечательным временем их жизни». Английский физик Джеймс Так прямо называет его «золотым временем». Там были собраны все выдающиеся ученые того времени; они наслаждались обществом друг друга; они вместе работали над общим и срочным заданием, выполнение которого ломало искусственные перегородки между смежными университетскими дисциплинами. Проблемы были с научной точки зрения интересными, финансирование — неистощимым. По словам Теллера, ученые Лос-Аламоса составляли «одну большую счастливую семью». После Хиросимы, когда Оппенгеймер покинул Лос-Аламос и вернулся в Беркли, ученые в прощальном адресе благодарили его за чудесное время, проведенное под его руководством: «Мы получали гораздо большее удовлетворение от нашей работы, чем наша совесть должна бы позволять нам…» Им было так хорошо вместе, что некоторые в шутку называли ограду вокруг объекта не средством удержать обитателей внутри, а защитной стеной от внешнего мира, не позволяющей посторонним приобщиться к их счастью. И приходится сказать: именно это счастливое упоение работой, эта полная поглощенность щедро финансируемым «научным пиром», как раз и препятствовала размышлениям нравственного характера.
А сверх того, лучшие ученого мира в большинстве своем не остались равнодушными к искушению приобщиться к власти. Физик Азидор Рабай[15] отмечает, как переменился его друг Оппенгеймер после первого испытания бомбы: « — вот что приводила на ум его походка; по-моему, точнее не скажешь. Он добился своего!..» Это была та власть, которая не только уживается с нравственной мукой, но и питается ею, даже красуется за ее счет. Станислав Юлэм[17] писал, что Оппенгеймер, «быть может, преувеличивал свою роль, когда видел в себе князя тьмы, сокрушителя миров…». Джонни фон Нейман[18] не раз повторял: «Некоторые любят каяться. На греховности можно составить себе репутацию…». Но вина ученых, создавших бомбу, лежит не в самой бомбе. При ближайшем рассмотрении их вина состояла в том, что они черпали истинное наслаждение в своей работе.
11
Джеймс Франк (James Franck, 1882-1964), американский физик, лауреат нобелевской премии за 1925 год (совместно с Густавом Герцем). Родился в Германии, в 1933 эмигрировал в Данию, с 1935 в США. Участвовал в разработке атомной бомбы. Возражал против ее военного применения: предлагал продемонстрировать противнику мощь атомного взрыва в ненаселенном месте.
12
Хирохито (при рождении Митиномия Хирохито, посмертное имя Сёва («просвещенный мир»), 1901-1989), император Японии с 1926 по 1989 год (самое продолжительное царствование в истории Японии). Автор нескольких книг по морской фауне. Номинально до капитуляции Японии был полновластным монархом, на деле чаще лишь утверждал политику своих министров. По некоторым сведениям, возражал против союза с нацисткой Германией и предвидел поражение в войне против США. В августе 1945 обратился к народу по радио (нарушив обычай молчания японских императоров) с сообщением о принятии условий капитуляции перед союзниками. В 1946 отменил догмат святости японских императоров. В 1975 был с визитом в Европе, нарушив другой (полуторатысячелетний) обычай, предписывавший японским императорам не покидать страну.
13
Джозеф Ротблат (1908), физик, деятельный борец против ядерного оружия, один из основателей (1957), генеральный секретарь (1957-73) и президент (с 1988) Пугвошской научно-политической конференции, всемирной организации ученых со штаб-квартирой в Лондоне. Организация изучает пути национального развития и международной безопасности. Первая встреча ученых состоялась в июле 1957 года, по инициативе Бертрана Рассела, Альберта Эйнштейна, Фредерика Жолио-Кюри и других, в деревне Пугвош канадской провинции Новая Шотландия, в имении американского филантропа Сайруса Итона. Последующие встречи проводились во многих странах, в том числе, и в СССР. В 1995 году Ротблат и его организация были удостоены нобелевской премии мира за многолетнюю борьбу за разоружение, в особенности, за организацию и финансирование встреч между американскими и советскими учеными.
14
Виктор Фредерик Вайскопф, американский физик, чье имя носит известная формула для расчета теоретической скорости протона (single-proton theoretical rate).
15
Азидор Айзек Рабай (1898-1988), американский физик, лауреат нобелевской премии (1944) за разработанный в 1937 году метод исследования атомного спектра с помощью ядерного магнитного резонанса. Профессор Колумбийского университета (1937-1940) и Массачусетского технологического института (1940-45). Член генерального консультативного комитета комиссии по атомной энергии США (1946-56), председатель этого комитета (преемник Оппенгеймера) с 1952 по 1956 год.
16
По-видимому, намек на голливудский фильм Полдень Стэнли Крамера (1952) с актером Гари Купером.
17
Станислав Марсин Юлэм (Ulam, 1909-1984), американский математик, родом из Львова (в ту пору польского), доказавший принципиальную возможность создания водородной бомбы (конфигурация Теллера-Юлэма). Выпускник львовского политехнического института. По приглашению фон Неймана работал в Принстонском институте фундаментальных исследований (1936), читал лекции в Гарвардском университете (1939-40) и в университете штата Висконсин (1941-43). В Лос-Аламосе с 1943 по 1965 год.
18
Джон (Иоганн, Янош) фон Нейман (Neumann, 1903-57), американский математик и физик, родом из Венгрии. В США с 1930. Занимался функциональным анализом, логикой, метеорологией, теорией игр, квантовой механикой. Проложил дорогу созданию первых компьютеров. Его теоретико-игровые модели оказали значительное влияние на экономику. С 1931 — профессор Принстонского университета, с 1933 и до конца жизни — Принстонского института фундаментальных исследований.