На протяжении предыдущих двенадцати месяцев эта троица вдохновляла и организовывала целый ряд сокрушительных военных неудач коммунистов. Лидер националистического движения Чан Кайши, подчинивший себе большую часть свободной от коммунистического влияния страны, был полон решимости навсегда покончить с теми, в ком он совершенно справедливо видел основную угрозу собственной власти. По периметру контролируемого коммунистами района он с помощью немецких военных советников начал строить хорошо укрепленные линии обороны. Несмотря на удручающе медленные темпы строительства, тиски вокруг коммунистов сжимались, их войска лишились возможности маневра. Петля вокруг Красной армии стягивалась все туже, оказать этому сколь-нибудь эффективное противодействие «тройка» не смогла.
Какого-либо серьезного успеха в этой ситуации вряд ли смог бы добиться и Мао — тем более что за два года до описываемых событий Бо Гу оттеснил его на задний план. Но в то время Мао Цзэдун был очень далек от реальной власти.
В октябре 1934 года после бесплодных споров, длившихся в партийном руководстве целые месяцы, отряды Красной армии оставили контролируемую ими территорию в последней отчаянной попытке уйти от полного разгрома, которым неминуемо грозило неотступное приближение войск Чан Кайши. Коммунисты совершили более чем 10-тысячекилометровый переход через весь Китай, что впоследствии праздновалось по всей стране как «Великий поход Красной армии, проявившей беззаветный героизм, исключительную дисциплину и несгибаемую волю ее бойцов». Однако в те годы он носил куда более прозаическое название «стратегического маневра», а чуть позже — «Похода на запад». Замысел, если таковой вообще существовал, имел целью переместиться в северо-западные районы провинции Хунань, где местные военачальники уже устали от бесконечных амбиций Чан Кайши и весьма неохотно шли на какие бы то ни было совместные действия с ним. Предполагалось, что в Хунани удастся слиться с другими отрядами Красной армии, а это, в свою очередь, позволит создать новую базу взамен утерянной.
Начало оказалось довольно удачным. Бойцы Красной армии пробирались сквозь первую линию укрепрайонов националистов, почти не встречая сопротивления. Не стали для них преградой и две последующие линии. Более трех недель потребовалось разведке Чан Кайши для того, чтобы осознать: уже почти захлопнувшийся капкан оказался пуст, а дичь ушла. Однако на четвертой линии, расположенной вдоль реки Сян, ситуация сложилась совершенно иначе.
Бой длился более недели, с 25 ноября по 3 декабря. Красная армия потеряла в нем от 15 до 20 тысяч своих солдат, а около 40 тысяч резервистов просто дезертировали. Из выступивших в октябре в поход 86 тысяч мужчин и женщин в строю остались немногим более 30 тысяч. Хребет гигантской змеи обоза, растянувшегося едва ли не на сотню километров и напоминавшего, по словам Мао, скорее переезд на новую квартиру, чем армию на марте, на переправе через реку Сян был сломан. По склонам холмов и в придорожной глине тут и там можно было видеть конторские столы и стулья, печатные станки, ящики с партийными архивами, электрогенераторы — словом, все то, что партия успела нажить за три года правления территорией, превосходящей по размерам Бельгию. Измученные носильщики, сотни километров тащившие на своих спинах по горным тропам и размокшим полям тяжкий груз, без всякого сожаления избавлялись от изнурительной поклажи — легких артиллерийских установок, пулеметов, единственной имевшейся у коммунистов рентгеновской установки. И тем не менее добро, которое приходилось бросать на обочинах дорог, значительно замедляло продвижение армии вперед — прямо в расставленную чанкайшистами западню.
Даже самые стойкие партийные лидеры оказались не готовы к подобному испытанию. В октябре они потеряли свою годами обустраивавшуюся базу, теперь же две трети армии на их глазах превращалось в ничто.
Неделей позже, избавившись кое-как от преследователей, остатки войск все же вступили в южные районы провинции Хунань.
Перегруппировка позволила отрядам собраться с силами. Однако, несмотря на это, среди высшего партийного руководства исподволь вызревали мятежные настроения. Близился момент, когда «тройка» должна была держать ответ за происшедшее.
Но этот момент пока не наступил. Перед восемью-девятью усталыми мужчинами, собравшимися ближе к исходу дня в Тундао, стоял тогда более насущный вопрос: куда идти дальше? Бо Гу и Отто Браун отстаивали первоначальный план, предусматривавший конечным пунктом похода северо-запад провинции. Военные возражали — дороги на север блокировал трехсоттысячный корпус войск Чан Кайши. Любая попытка прорваться через него означала неминуемую гибель. Времени на раздумья не оставалось: ходили упорные слухи о том, что с юга приближаются правительственные войска.
Результатом ожесточенных дебатов стало компромиссное решение продвигаться на запад, в сулившие безопасность горы провинции Гуйчжоу, где должно было состояться заседание Политбюро ЦК КПК с целью выработать дальнейшую стратегию. Идея этого устроившего всех решения принадлежала Мао Цзэдуну. Впервые — после его устранения в 1932 году от военного руководства — точка зрения Мао была услышана и воспринята в самом узком кругу партийных лидеров. Даже его участие в заседании объяснялось лишь тяжестью поражения, понесенного у реки Сян. Однако, как говорят в Китае, поход длиною в десять тысяч ли[2] тоже начинается всего лишь с шага. Тундао и стал для Мао таким первым шагом.
Провинция Гуйчжоу на протяжении веков считалась в Китае одной из беднейших. В тридцатые годы в деревнях витал запах опиума, поголовно неграмотное население обнищало до того, что зачастую на семью приходилась единственная пара мужских штанов. Чтобы избавиться от лишнего рта, рождавшихся девочек часто убивали, а чуть подросших сыновей продавали работорговцам, сбывавшим свой товар в более зажиточных прибрежных районах. Зато местность в Гуйчжоу славилась своей живописностью. Открывавшиеся перед отрядами Красной армии пейзажи, казалось, были списаны с удивительных свитков династии Мин[3].
К западу от Тундао склоны холмов становятся круче, набирают объем фантастические очертания гор: глаз поражают уходящие на сотни метров вверх причудливые исполины из песчаника, напоминающие то верблюда, то гигантский муравейник, то величественное надгробие предков. К отвесным склонам гор лепятся деревушки народности мяо: скопища соломенных крыш, охристые стены, решетчатые, с бумагой вместо стекла окна под нависающими стрехами — темные пятна на желтовато-зеленом фоне прошлогодней травы с только пробивающимися весенними побегами. Высоко в небе над еще белыми от тонкого льда рисовыми полями парят ястребы. В Гуйчжоу люди говорят: «Каждый третий день — дождь, каждые три ли — гора». И в самом деле, эта часть провинции представляет собой только горы, едва видимые в декабре и январе сквозь мелкую сетку дождя или густого тумана. На высоких склонах через эту пелену угадываются просторные сосновые леса, золотистые бамбуковые рощи, темно-зеленые заросли пихты; по впадинам глубоких долин лениво ползут ярко-белые пятна облаков. Поперек горных речушек местами висят на цепях мостки, вниз ступеньками спускаются отвоеванные у крутой горной вершины крошечные, чуть больше носового платка, поля на террасах, где крестьянин гнет над красной землей спину, чтобы собрать свой скудный урожай.
В памяти простого солдата остались лишь тяготы пути. «Мы поднимались по склонам такой крутизны, — вспоминал один из них, — что перед глазами у меня постоянно были подошвы впереди шедшего. Откуда-то сверху вдруг донеслась весть: дорогу головному отряду преградил утес, взбираться на него будем только на рассвете… спать придется прямо здесь, где застала ночь… Ярким нефритом сияли звезды, а мрачные горы вокруг напоминали притаившихся гигантов. Казалось, что мы находимся на дне глубокого колодца». На вершину утеса, известного в округе под названием Обители Громовержца, вели высеченные в камне ступени. Для носильщиков они были слишком круты, и своих раненых товарищей бойцам приходилось нести на спинах. Погибло много сорвавшихся со склонов лошадей.