Марина Цветаева. Письма. 1928-1932

Деточка! Завтра же, по мере сил и возможности, окрещу стихи, нужно найти тетрадку и восстановить в памяти — что́ давала [252], сейчас тороплюсь на почту. Буду идти чудным выжженным холмом, который — один — предпочитаю всему морю. (Холм: земная волна).

До завтра, дружочек, пишите чаще, — можно — а мне — нужно.

                             М.

Впервые — Несколько ударов сердца. С. 28–30. Печ. по тексту первой публикации.

59-28. Н.П. Гронскому

Pontaillac, près Royan

Charente Infér<ieure>

Villa Jacqueline

20-го июля 1928 г.

Дружочек! Помните, в предыдущем письме: второе опускаю. Вот оно. (Выписываю из тетради, куда сгоряча, не дождавшись письма, между строками стихов и столбцами слов, вбрасываю свои вздохи и вопли) [253].

«Дружочек, конечно больно. Конечно каждый из нас тупо и слепо хочет, чтобы его любили больше всего, больше себя, больше него, против него, просто — любили. И еще — Переулочки останутся, а я пройду (дважды, — нужно ли объяснять?)

Как тот через 100 лет поглядел бы на Вас [254], на Вашей нынешней горе. Как Вы сами — через 10 лет — поправ все земные вершины — поглядите. («Поправ» не переносно, — пято́й!) Что́ больше: мое без меня, или не-мое — со мной. И нет ли в этом измены, дружочек, предательства родства, почти что: предпочесть мечту обо мне в горах — мне, живой, в тюрьме (море).

Это во мне говорит — хотела сказать: женщина, нет — просто моя движущая сила — тоска» [255].

_____

Тогда — опустила. Не хотела смущать, направлять, давить. Чуть-чуть — но в последнюю секунду рука не пошла! — не написала Вашей маме — или отцу [256] (никогда бы — обоим!) о Вас и море (вред), о Вас и горах. Но — мне стыдно стало прибегать к отцу и матери в деле, касающемся только Вас и Вашей души [257]. И вот опустив всю себя к Вам, отправила Вам только Вас. Вас соблазняла Вами. (Примета тросточки — последний соблазн!)

Не выпито. Тем лучше.

«Еду в горы». Хочу понять. Что́ бы я почувствовала? Первое: радость за Вас, второе: боль за себя, третье: «я́ бы не так поступила. Для меня, ТАК любящей природу, человек — maximum природы, больше лес, чем лес, больше гора, чем гора. От меня — ехать в горы! То же, что взамен моего вечера (Лоллий Львов [258]) идти на Турандот [259] («Россия»), пусть на Виринею [260] даже, — я́ — Россия, я — горы, я — я — я»…

Вы бы никогда ничего не узнали, я бы с радостью встретилась с Вами осенью, я бы втайне, может, рукоплескала Вам — Вашей молодости, Вашей безоглядности, тому Поликрату, которому и не снился перстень! [261] — но — это было бы любование чуждым, а не родным. «Полюбоваться — и пройти мимо».

А та́к — я Вас просто бесконечно люблю.

Ваш довод. Улыбаюсь. Всякий другой бы на Вашем месте: «хочу к Вам, потому что хочу к Вам. Точка». Вы же: «хочу к Вам, п<отому> ч<то> не хочу всё время думать о Вас». Довод по издалечности и сложности — мне родственный. Мы с Вами так много путешествовали мысленно, всю карту исходили! А вот Вам и уголок Carte du Tendre [262].

_____

Колюшка, не раскаетесь! Здесь не море (купанье) а ОКЕАН (понятие). Здесь, кроме понятья ОКЕАНА, чудные прогулки вдоль и от, т. е. вглубь страны. Здесь затерянные деревни, куда никто не ходит. Но приехать Вы должны не раньше и не позже 1-го сент<ября>, как раз русский разъезд, здесь слишком много знакомых. И жара спадет, — первое легчайшее дуновение осени. Морская осень, океанская осень (синь), — звучит?

Здесь — т. е. за 4–5 кил<ометров>, вчера была, целая приморская Сахара, с остатками — или останками? — боченков, якорей, — кораблей. Напишите непременно будете ли здесь к 1-му сент<ября>. Ждать осталось месяц 10 дней. Спасибо за Алиных Нибелунгов [263], — чудесный перевод, нынче ночью буду читать. Алины кораллы (1) если достали 2) если еще не отослали) привезете сам, ее рождение 5/18-го сент<ября>. Будем праздновать.

У нас сейчас полоса прогулок. Нынче снимались — Аля, Мур и я — в волне. В следующем письме пришлю.

Теперь о стихах [264]. Давайте проще простого:

«К озеру вышла» — ПЕРСТЕНЬ.

252

…нужно найти тетрадку и восстановить в памяти — что давала… — Вероятно, речь идет о стихах Цветаевой, которые она готовила для публикации в «Последних новостях». См. письмо к Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

253

Помните, в предыдущем письме… — См. письмо от 17 июля 1928 г.

254

Как тот через 100 лет поглядел бы на Вас… — Имеется в виду адресат стихотворения Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919), ее будущий истинный читатель. В записной книжке 1919 г. Цветаева сделала запись: «И самое обидное, что я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет!» (НЗК-1. С. 372). «Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он будет». (Там же. С. 376).

255

Данная запись в опубликованных тетрадях не обнаружена (НСТ).

256

Мать Гронского — Нина Николаевна Гронская (урожд. Слободзинская, во втором браке Гронская-Лепёхина; 1884–1957), скульптор. С 1921 г. — в эмиграции, в Париже. Выставляла свои работы в Салоне Независимых. Создала ряд скульптурных портретов современников: А.И. Деникина, П.Н. Милюкова, В.А. Оболенского, Б.К. Зайцева и др.

257

Такое обращение — отчасти — страховка от собств<енной> слабости. Предотвратить возможность перемены, закрепить отказ. (Примеч. М.И. Цветаевой.)

258

Лоллий Иванович Львов (1888–1967) — поэт, историк литературы, художественный критик. В эмиграции с 1919 г., в 1924 г. обосновался в Париже. Сотрудничал в журнале «Иллюстрированная Россия», в газетах «Россия и славянство» и «Возрождение».

259

«Турандот» — сказка итальянского писателя Карло Гоцци (1720–1806), поставленная в 1922 г. Е.Б. Вахтанговым в Третьей студии МХТ. В июне 1928 г. театр (с 1926 г. Театр имени Евг. Вахтангова) гастролировал в Париже. Начал свои гастроли в Париже 12 июня 1928 г. спектаклем Карло Гоцци «Принцесса Турандот». Литературный вечер Цветаевой, состоявшийся 17 июня 1928 г., совпал с гастролями театра. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 июня 1928 г. и коммент. к нему.

Во время гастролей театра Цветаева встретилась с Павлом Григорьевичем Антокольским (1896–1978), одним из героев ее «Повести о Сонечке». Поэт и актер, он в 1919–1934 гг. был режиссером этого театра. Встречу с Цветаевой в Париже Антокольский описал в своих воспоминаниях (см.: Рождение поэта. С. 113–114). При встрече Цветаева подарила ему только что вышедший сборник «После России» с надписью: «Дорогому Павлику Антокольскому. Москва — Медон — Марина Цветаева. Медон, 20-го июня 1928 г. Vergangenhait steht noch hervor?» (Прошлое еще проявляется? — нем.) (Частное собрание.)

260

«Виринея» — пьеса Лидии Николаевны Сейфулиной (1889–1950) с участием ее мужа, литературного критика Валериана Павловича Правдухина (псевд. В. Щанявец; 1892–1938), была поставлена в Третьей студии МХТ режиссером Алексеем Дмитриевичем Поповым (1892–1961) в 1925 г. Эта пьеса завершала парижские гастроли театра.

261

…тому Поликрату, которому и не снился перстень! — Поликрат (др. греч:, дата рождения неизвестна — 522 до н. э.) — правитель греческого города Самос. По легенде, был известен своим масштабным строительством и успешным правлением, чем вызвал ревность богов. Чтобы умиротворить их, Поликрат послушался совета египетского фараона Амасиса и бросил в море перстень, который ценил выше всего на свете. Спустя несколько дней простой рыбак поймал большую рыбу и решил подарить ее Поликрату. Слуги, выпотрошив ее, нашли Поликратов перстень. Поликрат понял тогда, что это знак его скорой гибели.

262

Карты Нежности (фр.). — …уголок Carte du Tendre. — Намек на аллегорическую Страну Нежности (Pays du Tendre), описанную в романе Мадлен де Скюдери (1607–1701) «Клелия» (Несколько ударов сердца. С. 247).

263

Алины Нибелунги… — Н.П. Гронский послал Але книгу «Песнь о Нибелунгах», сопроводив свой подарок письмом от 15 июля 1928 г.: «Милая Аля. Лучше перевода я не мог достать. Берите уж этот, а если придумаете надпись лучше — напишите» (Там же. С. 246).

264

Теперь о стихах… — Перечисленные стихотворения были опубликованы в «Последних новостях»: 12 июля — «К озеру вышла…», 22 июля — «Не сегодня-завтра растает снег…», 26 июля — «Разлетелось в серебряные дребезги…», 5 августа — «Голуби реют серебряные…», 13 сентября — «Устилают мои сени…» (два последних были напечатаны с авторским заглавием: «Голуби», «Пасха» соответственно), 18 октября — «Приключилась с ним странная хворь…» и «В день Благовещенья».