Марина Цветаева. Письма. 1928-1932

Совершенно не рисует, до́-чиста — не думает. Bains de mer [328] — и всё. «Идем гулять!» Молчит. — «Не хочешь?» Молчит. Достаточно. Да со мной никому не весело, ищущий веселья и обходящий меня за сто верст — прав. А я от веселых — бегу.

_____

А ты — веселый. Т. е. моим весельем, смехом победы над тяжестью. Твое веселье — бег! Так боги веселы! Твое веселье — без слов, просто — улыбка. Ты веселишься как собака. Не ты веселишься. В тебе веселится. О тебе веселится Бог!

С грустными мне скучно, с веселыми мне скучно, с тобой мне весело. Ты — двусветный, двушерстный, двусущный как я.

_____

Да! Чтобы кончить о Lign’e. «La vie de Charles-François Prince de Ligne» [329] — Алин подарок мне ровно 10 лет спустя того романа [330]. Тот же месяц. Случайность. Судьба.

Прочтешь ее здесь.

_____

Как ты познакомился с Г<оспо>жой д’Ориоль? [331] (Помнишь Алиного «Губе́ра», «macaroni» [332], — ее сын! [333]) Она очень милая. С<ережу> обожает, меня уважает, — Не забудь ответить.

Хорош — герб? [334]

Обнимаю тебя.

<На полях:>

Муру: Солнцу!! сказать: незасть! (Разгадка). То, что я почувств<овала> за Мура, почувст<вовал> сам за себя Александр [335].

Читай Рильке.

Впервые — Несколько ударов сердца. С. 50–53. Печ. по тексту первой публикации.

67-28. Н.П. Гронскому

Понтайяк, 5-го августа 1928 г.

Мой родной, пишу Вам после баснословной прогулки, блаженной, моего первого события здесь, прогулки, длившейся 12 ч<асов> и длившейся бы еще сейчас, если бы не вернулись в поезде, т. е. лишили бы себя еще этого блаженства! (Крохотный поездок, меньше Муриных жестяных, сквозь строй сосен).

Côte sauvage [336], в 20-ти верстах от Понтайяка, 15 из коих сплошной сосной: смолой и иглой. К соснам приделаны ведрышки: сосна дойная. Смолу эту ела.

Иные места — Россия, иные — Чехия, иные — Шварцвальд [337], все вместе — рай. Вся дорога (шли линией поездка, только раз уступив ему дорогу) в кокосовых орехах, тут же, на рельсах, — кокосовых! каких отродясь не видывала на соснах. За́росли ежевики. Ни души. Поездок ходит два раза в день. Океан хвои, за которым — за невидимым валом дюн — другой океан. И все это не кончается, ты все время по самой середине, как в любви.

И — Сахара. Настоящая. Только — приморская. Точнее — две Сахары. (Ведь сущность Сахары не в безводии, а в жажде!) Сахара соли и Сахара песка [338]. Ни жилья. Обломок корабля. Угрожающие жесты обгоревших — неведомо с чего — деревьев. Côte sauvage. Тянется на сотни верст.

Купались. В Понтайяке — залив, соединение Жиронды с океаном, здесь — океан. Другие волны, другое дно, другое всё. Чудесные раковины. Перемежение созерцания (здесь это слово уместно, что иного делать с океаном??) и игры. Созерцаешь океан и играешь с берегом. (С океаном никто не играл, кроме Посейдона! [339] Игра самого с собою!)

Купалась с упоением. Но дело не в купании (подробность!) а в осознании: тебя лицом к лицу со — ВСЕМ!

Другой мир.

Я сегодня не жила, я была.

_____

Решение: мы с Вами не будем жить, мы будем ходить. Уходить с утра и возвращаться вечером — и обратно. Мы все время будем отсутствовать. Нас нигде не будет, мы будем ВЕЗДЕ. Я не мыслю с Вами жизни: дня (здесь — плажа), житности, бытности. «В мою бытность в Понтайяке», этого Вы не скажете. «Когда меня в Понтайяке не-было» (активное) — так Вы будете рассказывать внукам. (ДЕНЬ ПРИДЕТ!)

Реально: день — ходить (не-быть, БЫТЬ!) день — жить. Жить, это, для меня, все мои обязанности, всё, что я на себя взяла. Их не будет в хрустальном доме Тристана [340].

328

Морские купанья (фр.).

329

«Жизнь князя Шарля-Франсуа де Линя» (фр.).

330

…ровно 10 лет спустя того романа. — Речь идет о пьесе «Феникс» (1919), где одним из героев является князь де Линь, личностью которого Цветаева была увлечена, когда работала над пьесой. Алин подарок. — Книга бельгийского писателя Луи Дюмон-Вильдена (Louis Dumont-Wilden; 1875–1963), правильное название: «La Vie de Charles-Joseph de Ligne, prince de l’Europe française», Paris, Librairie Plon 1927, («Жизнь Шарля-Жозефа де Линя, князя французской Европы»).

331

Ивонна д’Ориоль — см. письмо к Т.Л. Толстой от 18 июня 1928 г.

332

Макароны (ит. — прав.: maccheroni).

333

Алиного «Губера», «macaroni» — ее сын! — О ком идет речь, неизвестно.

334

Гронский в письме от 3 августа ответил на вопрос о гербе: «Ваш герб, дважды оперенный для полета — стрела и крыло, и вот тяжелый ключ слева уравновешивает». Этой печати, которой Цветаева иногда запечатывала свои письма, посвящены строки в стихотворении «Попутчик» (1921): «Соратник в чудесах и бедах / Герб, во щитах моих и дедов /… выше туч: /…— Крыло — стрела — и ключ…» (СС-2. С. 11).

335

Сам за себя Александр… — Имеется в виду эпизод с Муром, когда он на пляже заслонял мальчику солнце. См. коммент. 2 к письму к Н.П. Гронскому от 24 июля 1928 г.

336

Букв.: дикий берег (фр.).

337

Шварцвальд. — В 1904 г. летом Марина и Ася Цветаевы с матерью едут в Германию, в Швацвальд. В стихотворении «Сказочный Шварцвальд» Цветаева оставила восторженные воспоминания об этом немецком городке: «Что приснится, сбудется, как в книге, — / Темный Шварцвальд сказками богат!» (СС-7. С. 41). Вошло в сборник «Вечерний альбом» (1910).

338

Сахара. — См. стихотворение «Сахара» (1923): «Песками засыпанный, / Сахара твой холм» (СС-2. С. 207–208). Включено в сборник «После России» (Париж, 1928).

339

Посейдон (греч. миф.) — бог морей. «Персонаж» трагедии Цветаевой «Ариадна». Набрасывая план произведения, она включила его в список: «Герои: Эгей. Тезей. Посейдон» (НСТ. С. 188).

340

…в хрустальном доме Тристана… — Цветаева, по-видимому, имеет в виду вольную реконструкцию рыцарского романа о Тристане и Изольде (1900), выполненную французским медиевистом Жозефом Бедье (1863–1938). Там есть строки о том, что Тристан живет в хрустальном жилище, между небом и землей, и ожидает встречи со своей возлюбленной.