Так Володя прекрасно, ничтоже сумняшеся, употребил бы мои даром-зрящие дни, не гнал бы их и не <пропуск одного слова> бы так бесполезно. У меня всё время, Борис, сознание как у некой старухи, что я заедаю чью-то жизнь. Не от того, что я даю меньше, а другой дал бы больше: нет! беру меньше. Не в коня корм. Клянусь тебе, что пишу это письмо в полном сознании и твердой памяти, у него нет числа, «de toutes les h<eures> de ma vie» [71].
«— Hy, a я <<подчеркнуто трижды>?!!»
Ты? Последнее здесь, как Рильке первое там, то последнее, чего я захотела и не получ<ила>. И еще, Борис, Россия так далёко, после вчерашнего смотра войск (в отд<еле> Смесь) [72] еще дальше, после сегодняшней крестьянки М<арьи>, учащейся стрелять по портрету Чемберлена [73] — еще дальше, Рильке на том свете, а Россия всей прор<вой> сво<ей> так<ой> ту-свет, что м<ожет> б<ыть> вру, говоря последнее здесь, м<ожет> б<ыть> — перв<ое> там.
Вот тебе отчет.
Впервые — Души начинают видеть. С. 473–477. Печ. по тексту первой публикации.
15-28. А.А. Тесковой
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
11-го марта 1928 г.
Дорогая Анна Антоновна, пишу Вам в тесном соседстве — Мура, у меня под левым локтем доламывающего игрушечные часы. — «Я уже сломал. Нужно в починку отдать одной Мадам. Я ей дам свои, а она мне даст новые». Убегает в коридор и стоя у входной двери: «Откро-ойте! Пожалуйста! Покупать мне нужно часы! Вот эту дверь самую! Раскрашенную!»
Мур в Ваших чудесных зеленых штанах (Jägerhose, Wildleder [74]) и Вашей — еще той посылки — зеленой рубашечке, подтяжки — третья зелень, сын лесника — или браконьера. (Я часто думаю об обратных союзах: судьи и подсудимого, лесника и браконьера, вплоть до палача и жертвы. Родство.)
Книжка чудесна, Аля каждый вечер раскрашивает по картинке, чешскому еще не разучилась, понимает всё. Очень трогательно со стороны Г-жи Жегулиной [75], что сама занесла, я очень благодарила ее и приглашала зайти посидеть, но она торопилась. Сказала, что вторую часть посылки доставит Евреинов [76]. Я его знаю, встречалась с ним в Праге, его дочь училась в Тшебовской гимназии одновременно с Алей.
Как благодарить? У Мура в жизни не было таких чудесных штанишек, всё, что он носит — всегда ношенное, обжитое, как приятно влезть в новую вещь. Кроме того они никогда не проносятся. Словом, если бы я выбирала сама, я бы других не выбрала.
— Милое лицо у художницы, и здоровое и болезненное, вроде dolcezza е dolore [77]. И очень славянское. То есть, у писательницы, это муж — художник.
Огромное спасибо за устройство подписок, Вы сделали чудо. Тэффи [78], напр<имер>, у которой такие связи (Великие Князья, генералы, актрисы, французская знать), не могла устроить ни одного. Три билета мне еще устроил отец Б. Пастернака, Леонид Пастернак, художник (живет в Берлине) [79]. Вообще мне на заочность везет, мое царство. — Книга скоро выйдет, к несчастью издатель вроде автора: всё на Божию милость. «Где-нибудь, когда-нибудь». У нас в России бывали такие ямщики: он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит и лошадь спит.
Недавно, на самых днях, пережила очередную встречу со смертью (помните, в «Твоя смерть» — кто следующий?). Умер от туберкулеза кишок брат моей подруги, Володя, 28 лет, на вид и по всему — 18. Доброволец, затем банковский служащий в Лондоне [80]. Содержал мать и больную сестру, — она-то и есть моя подруга, 11 лет больна туберкулезом, от обоих легких один полумесяц, остальное съедено, ни работать ни ходить не может, красавица, 32 года. Работал, работал, посылал деньги, посылал деньги, приезжает в Париж к матери повидаться — жар. Пошли к врачу: туберкулез обоих легких. Подлечился, поступил на службу уже здесь, простудился, кровохарканье, туберкулез кишок. Никто дома не догадывался:…«слабый желудок», врачи, видя безнадежность, молчали. С<ережа> настоял на операции, сделана была Алексинским (гениальный московский хирург и добрейший человек) блестяще. Вырезано было пол слепой кишки (не только отросток), но зараза оказалась по всему кишечнику. Зашили. Прожил еще месяц.
72
Речь идет, по-видимому, о советской кинохронике, сопровождавшей показ упомянутого выше фильма «Декабристы». В феврале 1928 г. в Москве и Ленинграде прошли торжественные парады, посвященные 10-летию Красной армии (
73
В газете «Последние новости» (1928. 4 марта) были помещены фотографии скульптуры В.И. Мухиной «Крестьянка» и фотография работницы за станком, озаглавленная «Пли, по Чемберлену». Подпись под второй фотографией: «Московская работница за прицельным станком учится стрелять. Мишенью служит портрет Чемберлена». Чемберлен Невилл (1869–1940) — английский политический деятель, будущий премьер-министр Великобритании. В 1927 г. дипломатические отношения между двумя странами были разорваны (
75
Жегулина — правильно: Жекулина Аделаида Владимировна (урожд. Евреинова; 1866–1950) — педагог, общественный деятель. Эмигрировала в Константинополь. Занималась созданием детских садов и гимназий. Основала гимназии, которые затем были переведены в Чехословакию (в Моравскую Тршебову) и Болгарию. Сотрудничала с русскими педагогическими организациями во Франции. С 1922 г. жила в Чехословакии.
76
Евреинов Борис Алексеевич (1888–1933) — историк, писатель. Племянник А.В. Жекулиной. В эмиграции с 1920 г., с 1923 г. жил в Праге. Работал в Русском заграничном историческом архиве (РЗИА). Дочь — Евреинова Наталья Борисовна (в замужестве Андро де Ланжерон; 1913 — не ранее 1995).
78
Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая, по мужу Бучинская; 1872–1952) — писательница, автор юмористических рассказов и фельетонов. С 1920 г. в эмиграции. «…У Вас — иной круг…» — писала Цветаева Тэффи (см. письмо от 19 ноября 1932 г.).
79
Л.О. Пастернак устроил Цветаевой три подписки (из пяти). См. письмо к нему от 9 февраля 1928 г.