Мы не удивимся, встретив на этих страницах маркиза де Сада, которого Витткоп считала величайшим стилистом. Сама же она никогда не ходила в школу и была воспитана своим начитанным отцом в беспримесном духе Просвещения. Помимо восхитительного формального мастерства, Витткоп и Сада объединяет использование языка тела и трактовка вездесущей смерти сквозь призму чувственности, в беспрестанной игре света и тени, из которой рождается пылкое, голое желание.
У Роб-Грийе по улицам рыщет Джек-Потрошитель, чья история живо интересовала Витткоп, которая посвятила ей театральную пьесу, до сих пор не изданную, а дополнение к «Словарю Сатаны» Амброза Бирса — идеальный повод поязвить над материнством, детьми, моралью, любителями свинины и воздать хвалу пороку, лжи и самоубийству, напомнив тем самым, что, хотя эти пародии не всегда карикатурны, они все же проникнуты жестоким взглядом на вещи и жестоким юмором.
У Флобера мы встречаем «бедных рыбаков с загорелыми лицами, с глазами, вставленными, словно камни в оправу», и распятого евнуха, предсмертные вопли которого заглушаются криками альбатросов и гулким шумом моря, что напоминает о многочисленных агониях, которые разыгрывала Витткоп, включая пытку мисс Идалии Дабб, сожранной воронами на вершине разрушенной башни рейнского бурга в «Образцовой смерти».
В «Платье этого дня», великолепной вариации на тему «Поисков утраченного времени», описываются бесчисленные оттенки одного из платьев мадам Сван, прозрачных, словно «мутно-молочная устричная плоть». Их загадочность и двойственность присущи самой их владелице, ведь Габриэль Витткоп были досконально известны секреты, скрываемые или, наоборот, раскрываемые интимными тканями и бархатом. В дополнительных записях к «Дневнику» братьев Гонкуров она также упоминает «южноамериканскую художницу в отвратительном пунцовом платье, которое, впрочем, скрывает ее обвисшие телеса и которое сама она называет «китайской туникой». Как тут не вспомнить отрывок из книги «Каждый день — падающее дерево»: «Сегодня вечером, перечитывая «Дневник» братьев Гонкуров, Ипполита, сама себе брат, внезапно убеждается, насколько она способна походить на них в своем представлении о женщине. Она улыбается и задумчиво осушает бокал вина».
Можно до бесконечности перечислять зеркальные отражения и переклички между книгами Габриэль Витткоп и авторами, собранными в этом произведении. Тогда бы следовало сказать об «Опасных связях» и «Торговке детьми», возвышенном и жутком эпистолярном романе, где собраны письма Маргариты П., состоявшейся сводни, к Луизе Л., еще только стремящейся ею стать. Вспомнить уродов, прокаженных и дальние страны, «Смерть К.» и «Сон разума», альфонсов и сутенеров, «Азиатские тетради» и «Убийство по-венециански», явную слабость к преступлениям, утонченным ядам и секретам донжонов… Словом, «Мастерская подделок» не зря завершается дополнительной главой «Некрофила»! Все эти «подделки» проникнуты общим стремлением к истине, и у них множество потайных дверей, ведущих к радикальному и пламенному творчеству Габриэль Витткоп.
Жан-Батист Дель Амо
Предисловие автора
Представленные здесь пародии вовсе не карикатурны и призваны воспроизвести в сознании стиль авторов, которыми я восхищаюсь, надеясь, что каждый их них признал бы свое отцовство. Поэтому я употребляю определенные слова, а также некоторые необщепринятые и спорные их формы. Так, например, я пишу «сиделки» вместо «медсестры», потому что Гонкуры предпочитали это слово, которое к тому же встречается в их «Девке Элизе». Кроме того, вы обнаружите злоупотребление простым прошедшим временем, распространенное в произведениях Марселя Швоба, неоправданные прописные буквы у Шодерло де Лакло, прилагательное «слоновокостный», используемое Алоизиюсом Бертраном, тогда как точнее было бы, конечно, сказать «цвета слоновой кости», и пьемонтские «труфеля», которыми лакомится Казанова. В рискованном номере эквилибристики мне следовало найти нечто среднее между нежеланием быть всего лишь стразом, жульнически стремящимся подражать брильянту, и стремлением сохранить «ту крупицу лжи, что, возможно, делает произведение идеальным»[1].
Некоторые тексты предваряются цитатами из оригиналов, тогда как другие их лишены. В этом отношении я не следую никакому императиву, так как главное — вовсе не соблюдать жесткую схему, а проникнуться духом и словарем каждого трактуемого автора. Если я позволила себе присовокупить в конце сборника приложение к собственному «Некрофилу», то прошу читателя не усматривать в этом дерзости или нелепого самомнения с моей стороны. Я ни на секунду не посмела бы мериться силами с авторитетными писателями, которых пародирую, и настаиваю хотя бы на признании того, что у меня есть четкое представление о подлинных ценностях. Но речь здесь идет о развлечении, игре, которую я решила завершить простой демонстрацией своей способности писать и без опоры на авторов, несомненно, более великих, чем я.