Бишоп не слушал. Слова шли откуда-то издалека, он не слышал их так же, как не слышал пения маленького итальянца.
Внезапно женщина опустила глаза, уставившись на свои руки, лежащие на столе.
Бишоп расслабился.
— …здесь на прошлой неделе, — долетел до него голос Уинслоу. — Восходящая звезда «Рэнк-организейшн».[3] Но взгляды завораживает, понимаешь. Шестицилиндровые бедра и буря эмоций. Меня ей представили.
Бишоп поглядел на него.
— Да? — спросил он.
Уинслоу кивнул и сказал тихо, размеренно и серьезно:
— Я никогда не привыкну к красивым женщинам. Мне нравится смотреть в их глаза — синие или зеленые, карие или золотистые, мне нравится, как они смотрят, знаешь, так по-особому, достаточно глубоко, чтобы взять мужика за живое, мне нравится, как блестят у них волосы, как они ходят, даже как просто стоят… — Он опустил лоб на сцепленные руки и закрыл глаза, словно ослепленный сиянием. — Если бы они поняли… все, что нам от них надо — смотреть на их красоту, на этот их удивительный дар. Хотя… за ним нередко скрываются жуткие пороки, потому что все они суки в душе. Те, у кого есть душа. — Он открыл глаза и хмуро глянул на Бишопа.
Но от того осталось одно воспоминание, угасающее на фоне стены. Сам Бишоп, видимо, давно исчез.
Уинслоу развернулся на стуле. Понадобилось полсекунды, прежде чем ему удалось скорректировать зрение и направить взгляд в глубину зала. Бишоп двигался вдоль края эстрады. Столик за пятном сиреневого света был пуст. Остались только стакан и пепельница с обрывками бумаги.
Ход третий
Они подошли к двери почти одновременно.
— Добрый вечер, — проговорил Бишоп.
Мелоди Карр обернулась.
— Добрый вечер?
Глаза ее смотрели так, будто не узнавали. В них вообще ничего не было, кроме холодной яркой синевы.
— Я Хьюго Бишоп. Мы виделись с вами прошлой ночью.
— Да, конечно.
— Я подумал, может быть, смогу для вас что-то сделать.
Обращенный на него внимательный взгляд был совершенно спокоен.
— Сделать? — со сдержанной вежливостью произнесла она.
Оркестр позади них перестал играть, итальянец закончил песню. В наступившей тишине прозвучал чей-то смех. Люди расходились с танцевальной площадки.
— Да, — сказал Бишоп. — Кажется, он был вашим другом.
— Дэвид?
— Да.
Она опустила глаза точно так же, как тогда, когда они стояли возле разбитой машины, и минуту молчала. Бишоп почувствовал движение за спиной. Кто-то шел через арочный проход. За ее плечом бледным пятном расплылась белая рубашка официанта. Разговор над столами стал громче. Мелоди подняла глаза, и он опять утонул в их холодной прекрасной синеве.
— Да, Дэвид был мне другом. Вы знаете его?
Настоящее время прозвучало совершенно неожиданно и странно.
— Нет. Я не знал его.
В глазах невозмутимой красавицы проснулось какое-то чувство. Она изучающе посмотрела на Бишопа и через минуту сказала:
— Очень любезно с вашей стороны предложить помощь. Но тут совсем другой случай, никто ничем теперь не поможет. Однако все равно спасибо.
Опять заиграл оркестр. Бишопу не оставалось ничего, кроме отступления, но прежде чем он успел попрощаться, ее тихий голос произнес:
— Мне хочется танцевать. Именно этот танец.
Он, видимо, не сумел скрыть удивления, потому что она добавила:
— Или, может быть, вы не один?
— Нет. Просто слишком неожиданно мне выпало такое удовольствие.
Они стали пробираться к музыкантам. Площадка была небольшой, уединенной и интимно освещенной. Мелоди повернулась к Бишопу, и они двинулись в танце так легко, слаженно и непринужденно, словно весь вечер провели вместе.
Она больше не смотрела на него. Глаза ее затуманились, она молчала; ни одного, даже тихого звука не сорвалось с ее губ. Бишоп поглядывал на нее и через некоторое время понял, что на самом деле Мелоди не здесь, не с ним. Первое его впечатление, возникшее от того, что они оба легко нашли общий ритм, оказалось обманчивым.
Она по-прежнему была одна и все же… как бы не одна.
Он вспомнил, как мисс Горриндж говорила о его «чувствительных антеннах». И теперь он мысленно выставил их во все стороны, улавливая эту атмосферу, странную, как сон. Через две минуты сознание его холодно и ясно засвидетельствовало: Мелоди одна, но не одинока. Хотя он, Бишоп, держал ее за талию, двигался с ней под музыку, танцевала она с кем-то другим.
И у него возникло странное чувство, будто он принял облик умершего. Не очень-то приятно сознавать, что тебя сознательно превращают в другого. А если этот другой к тому же мертв, то вдвойне неприятно.
3
Крупнейший промышленный концерн; владеет также кино- и телестудиями, кинотеатрами. Основан как кинокомпания в 1937 г.