Отношение Бронштейна к физике, кстати, также можно приписать филологии, если иметь в виду буквальный перевод этого термина — любовь к языку. Язык науки, его изменяющийся словарь, семантика, идиомы, границы выразимого,— все это очень занимало его.
Ну и, наконец, о филологии Бронштейна в более привычном смысле — о его литературном даре — мы еще будем говорить в связи с его научно-художественными книгами.
Знавшие Матвея Петровича единодушно говорят о его поразительной образованности, энциклопедических познаниях. Доставшуюся ему от природы редкую память он заполнял глубоко продуманными и прочувствованными знаниями. Он был открыт новым знаниям, приобретал их с легкостью и напрочно. Рыться в книгах — старых и новых — было одним из любимых его занятий; регулярно обходя книжные магазины, он никогда не возвращался с пустыми руками. Так он изредка обнаруживал новые для себя области знаний. Так же, перелистав новую книгу с названием «Смерть после полудня» (1934), он открыл Хемингуэя, неизвестного тогда даже его друзьям-литераторам.
«М. П. Бронштейн является одним из наиболее талантливых представителей младшего поколения физиков-теоретиков в СССР. Он обладает совершенно исключительной эрудицией по всем вопросам теоретической физики — твердого тела и атомного ядра, теории относительности и теории квантов, статистики и электродинамики,— соединенной с блестящими математическими способностями»; «Его сильный критический ум и способность быстро разбираться в сложных вопросах делает его исключительно ценным научным работником»; «Матвей Петрович Бронштейн является одним из выдающихся физиков-теоретиков Советского Союза.
Он отличается редкой эрудицией в разнообразнейших областях теоретической физики»,— так писали в 30-е годы Я. И. Френкель, В. А. Фок [173, с. 322, 323], Л. И. Мандельштам, С. И. Вавилов и И. Е. Тамм [167].
«Он обладал огромными и многосторонними познаниями. Совершенный эрудит. Трудно сравнить его в этом отношении с кем-либо»; «Бронштейн был энциклопедически образованным человеком. Он разговаривал на профессиональные темы с представителем любой специальности — биологом, египтологом, палеонтологом, не говоря уже о физике»,— так пишут сейчас В. А. Амбарцумян (письмо Г. Е. Горелику от 14.1. 1984 г.) и А. Б. Мигдал [238].
А вот что писал К. И. Чуковский: «За свою долгую жизнь я близко знал многих знаменитых людей: Репина, Горького, Маяковского, Валерия Брюсова, Леонида Андреева, Станиславского, и поэтому мне часто случалось испытывать чувство восхищения человеческой личностью. Такое же чувство я испытывал всякий раз, когда мне доводилось встречаться с молодым физиком М. П. Бронштейном. Достаточно было провести в его обществе полчаса, чтобы почувствовать, что это человек необыкновенный. Он был блистательный собеседник, эрудиция его казалась необъятной. Английскую, древнегреческую, французскую литературу он знал так же хорошо, как и русскую. В нем было что-то от пушкинского Моцарта — кипучий, жизнерадостный, чарующий ум»[61] [167, с. 356].
Широта интересов и познаний Бронштейна была гармоничной, и физику он воспринимал как органическую часть человеческой культуры. Среди современников автора Игры в бисер Матвей Петрович был из очень немногих, кто мог претендовать на участие в ней. Но вряд ли ему захотелось бы переселиться в Касталию, ведь там играют только с готовыми результатами, с прошедшими событиями духовной жизни, а его не меньше занимали грядущие.
Бронштейн относился к тем теоретикам, для которых физика не сводится к возможности решить увлекательные и трудные задачи раньше других, изящнее и в большем количестве. Он не был прагматиком, несмотря на свободное владение математическим аппаратом и большую силу ума. Краткость человеческой жизни не была для него достаточной причиной, чтобы не размышлять над трудными вопросами, не обещающими скорого решения. Для него жизненно необходимой была целостная и развивающаяся физическая картина мира. Об этом говорит и глубокий его интерес к предполагаемым точкам роста физического знания: законам сохранения и локальности пространственно-временного описания в квантово-релятивистской физике.
61
Письмо, отрывок из которого приведен, сохранила Л. К. Чуковская. Это письмо, адресованное в высшие государственные инстанции, заканчивалось просьбой «пересмотреть дело». Но сильные слова, которыми К. И. Чуковский охарактеризовал героя нашей книги, объясняются вовсе не только назначением письма «во спасение». Об этом свидетельствует запись, сделанная Чуковским в дневнике двадцать лет спустя: «Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый талант. Полежаев, Николай Полевой, Рылеев, Мих. Михайлов, Есенин, Мандельштам, Стенич, Бабель, Мирский, Цветаева, Митя Бронштейн, Квитко, Бруно Ясенский, Ник. Бестужев — все раздавлены одним и тем же сапогом»