Каким же для меня было испытанием увидеть в церкви Маэль! И до чего Помм на нее похожа… Ноги моей больше не будет на этом острове. Стану поминать тебя в каждую годовщину смерти заупокойной мессой, но не там, а в Париже. Опубликую некролог в «Фигаро». И буду вспоминать только хорошее, все и всех, кроме Систоля. Как он мог предать тебя? И как ты могла любить его после этого предательства?
Жена дремлет рядом. Она надежная, преданная, она помогла мне выплыть после сокрушительного провала на экзаменах в Политехничку, но я ни за что бы на ней не женился, если б не ее беременность.
Альбена так сияла, когда призналась мне, что ждет ребенка, а ведь после смерти брата она совсем перестала улыбаться. Скажи я тогда «сделай аборт» – это бы ее сломило, разрушило. В глазах окружающих я был негодяем, обрюхатившим и бросившим Маэль, тогда как на самом деле я мечтал жениться на ней и увезти в Париж. Я надеялся, что справлюсь, стану нежным супругом, любящим отцом – в общем, хорошим человеком.
Шарлотта дремлет на заднем сиденье, Опля тоже, но лапы у него дергаются, ему что-то снится. Я напеваю: Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the Oh Danny boy mountain side…[49]
Альбена встряхивается, выпрямляет спину и говорит сонно:
– Ты меня разбудил, а я так хорошо спала. А ты ведь когда-то играл эту песню в вашем насквозь прокуренном подвале, да?
Да. Готовясь к поступлению в Икс, мы – Сара, Патрис и я – создали группу: я играл на саксе, Сара наяривала на фоно, Патрис – на ударных. Я окрестил свой саксофон Базом, потому что купил его у приятеля, которого звали Антуан-Базиль, а репетировали мы в винном погребе родителей Патриса и курили там травку. Напропалую. А когда я провалился, группа распалась.
– Я достал с чердака База, – говорю я, продолжая смотреть на дорогу.
– Видела. Нашим соседям вряд ли это понравится.
Наши соседи… Осточертели мне эти соседи, плевал я на них! Справа – горластый младенец, слева – глухой, у которого вечно орет на полную мощность телевизор.
– Теперь снова буду играть.
– Мы и так редко тебя видим… – шепчет Альбена.
– Зато услышите! – с раздражением обещаю я.
Что со мной будет без тебя, мама? После систолы наступает диастола: сердце расслабляется, оно уже не сжато. Передышка, спокойствие, нежность, радость… Ты была моей Диастолой, мама. Ты была единственной, с кем я мог говорить о чем угодно, обо всем, включая Дэни. Не о «Мальчике Дэнни», а о девушке, моей подруге. Сотрудников своих я опасаюсь: хоть немножко сдам, не выдержу напряга, они тут же займут мое место, только этого и ждут, ведь у начальников не бывает друзей. В последние годы я так отдавался работе, что растерял всех друзей детства. Даже Опля предпочитает Альбену, которая его кормит. Помм, когда я с ней заговариваю, теряется, по глазам видно. Шарлотте я безразличен. Сара терпеть не может мою жену. Тебя больше нет, Диастола. У меня осталась только Дэни. У меня осталась только Альбена. И я не способен выбрать одну из двух любящих меня женщин, мама. Поверь, я не хочу быть подлецом, я хочу быть просто счастливым человеком.
5 ноября
День всех святых[50] прошел, каникулы скоро кончатся, и Груа опустеет. На улицах – прямо до самого Рождества – снова будет тихо, дождь смоет следы туристов и других случайных людей. Не так уж часто станут приходить к Гвеноле за фаром и к Лоику за тунцовым лярдом[51], и Лоику не надо будет объяснять парижанам, что кровяные колбасы у него по средам, а в воскресенье – только цыпленок на вертеле. Некому станет толпиться у прилавка Софи-Анн на крытом рынке, меньше станет покупателей у рыбника Тьерри, в обеих булочных и в трех книжных, меньше клиентов на почте и в салоне красоты, никто не займет столики в блинных. Город впадет в спячку.
Ив и Жакота – друзья Жо. Я слышу, как кто-то за их дверью играет на пианино, и жду, когда перестанут, не хочу мешать. Ив дирижирует духовым оркестром Кото-Тунцов, они придумали себе такое название в честь Кошачьего маяка и тунца на шпиле церкви. На Груа были раньше и другие духовые оркестры, ужасно давно – в 1895 году и в 1913-м…
49
Ах, мальчик мой, в поход сыграли горны, / Осенний ветер реки остудил, / Уходишь ты, и там, в долинах горных, / Ты знай, я жду тебя, пока достанет сил…
50
Государственный праздник, который отмечается во Франции 1 ноября; в этот день вся страна поминает умерших.
51
Фар – бретонский пирог из жидкого теста, как говорят, даже скорее десерт, чем пирог, напоминает по структуре пудинг. Тунцовый лярд – уникальное блюдо, которое готовят только на Груа, больше того, его и там можно попробовать только в лавке Лоика Ле Марешаля, унаследовавшего ее от отца сорок лет назад.