Палитра Дзюнъя Ёкоты очень разнообразна, спектр его интересов охватывает многие жанры — от «твердой» научной фантастики до «героической фэнтэзи», «альтернативной истории»,[21] а также гиперфарса. В данном сборнике помещен рассказ, в котором проявился изысканный вкус автора — «Необычайное происшествие с антикварной книгой» [Kosho kitan] (1990). В нем есть что-то от «рассказа ужасов» — весьма характерное явление для японской научной фантастики 90-х годов.
Во «втором поколении» взошла звезда женщин-фантастов, и среди них выделяется своим дарованием Юко Ямао. Включенный в данный сборник метафизический рассказ «Перспектива» [Enkinho] (1977), в котором она тщательно конструирует свой вымышленный мир — крошечную Вселенную, очень напоминает «Вавилонскую библиотеку» Борхеса.
Из «третьего поколения» представлены три столпа — Адзуса Ноа, Тёхэй Камбаяси и Марико Охара. Все они прошли через своеобразные «ворота к успеху» — через конкурс новичков, проделавший довольно долгий «путь» со времен «первого поколения». Адзуса Ноа дебютировал в 1979 году и с тех пор написал серию романов, где главной «звездой» является герой по имени Лемон Троцкий с Партией безумного чаепития.[22] Мир произведений Ноа представляет собой яркий и экстравагантный сплав идей, сюжетов и стилей Карла Маркса, Льюиса Кэрролла, Шекспира и Оскара Уайлда. Вошедший в сборник рассказ «Сумеречная страна» [Tasogare-kyo](1988), написанный по мотивам «Поместья Арнгейм» Эдгара По, является заглавным произведением амбициозного тематического цикла. В рассказе описывается город кошмаров Юмадзюнито, как бы сотканный из людских снов, который постоянно пытается атаковать жестокая реальность.
Тёхэй Камбаяси дебютировал одновременно с Адзусой Ноа (1979), что называется, в «одной команде». Представленная в сборнике повесть «Потанцуй с лисой» [Kitsune to odore] (1979) со временем не утратила своей яркости и актуальности. Технологии, рожденные человеческим разумом, в один прекрасный момент выходят из-под контроля и начинают существовать сами по себе. Дело доходит до того, что из-под контроля выходят и начинают жить своей жизнью органы человеческого тела. Эта тема и сегодня присутствует в научной фантастике. Повесть Камбаяси невольно вызывает в памяти произведение американской писательницы-феминистки Уиллис Конни «Все мои дорогие дочери», где фигурирует инопланетное существо, чья анатомия несколько напоминает женский детородный орган. Если следовать идее психиатра Алана Хобсона, преподающего в Университете Хаббарда, способность человеческого мозга видеть сны не контролируется сознанием человека, а определяется самостоятельной деятельностью самого мозга, иными словами, мозг является сущностью, не принадлежащей человеку, и их сосуществование представляет собой не более чем симбиоз. Так что органы нашего тела, возможно, гораздо более автономны, чем мы полагаем.
Марико Охара, в отличие от Юко Ямао, принадлежащей к ряду писателей жанра «фэнтэзи», явно тяготеет к «твердой» научной фантастике. Ее конек — киберпанк и «широкоэкранное барокко».[23] Однако в данном сборнике представлен не образец ее «серьезных» произведений и не феминистский опус, а шедевр комической «фантастики динозавров» — «День независимости Осаки (Пусть нет любви, зато капитализм налицо)» [Indipendensu dei in Osaka - Ai-ha Nakutomo Shihonshugi] (1997). Жанр этот породил немало шедевров — начиная с «Затерянного мира» Артура Конана Дойла и кончая «Парком Юрского периода» Майкла Крайтона.
Этот рассказ Марико Охары было опубликован в серии антологий новых произведений «Дурацкая НФ» и завоевал читательские симпатии как яркий образец комической «фантастики динозавров». В основе сюжета лежит глупейшая, но чрезвычайно смешная и оригинальная история о том, как представительница человеческой расы торгуется с пришельцами-динозаврами за мясо рептилий — таких же пришельцев на Землю. Причем вся эта история пикантно приправлена культурно-историческими сведениями об Осаке.
И, наконец, последнее, «четвертое поколение» — это поколение JSF, переходящее на новые рельсы XXI века. Оно решительно и смело разрушило границы многих жанров и подарило миру немало талантов, но бесспорными лидерами являются писательница Хироэ Суга и давно работающий на ниве научной фантастики Осаму Макино.
Хироэ Суга, еще в 1981 году, будучи еще совсем юной, дебютировала на страницах коммерческого журнала, и, казалось бы, должна принадлежать к «третьему поколению», но бурная писательская активность Суги началась с конца 80-х годов, после выхода в свет отдельного сборника ее произведений. Суга в основном творит в русле «твердой» научной фантастики феминистского толка, что сближает ее с Марико Охарой, однако помимо этого направления в ее творчестве присутствует мощная струя культуры «отаку».[24] Это увлечение воплотилось в рассказе «Конопатая кукла» [Sobakasu no Figyua] (1992). В нем описывается судьба куклы, созданной при помощи биотехнологий, — героини мультипликационного фильма, которую собираются растиражировать в коммерческих целях. Рассказ буквально берет за душу. Впоследствии «Конопатая кукла» была переведена на английский и опубликована в журнале «Interzone», а также включена в сборник научно-фантастических произведений года «Best SF», из чего следует, что рассказ полюбился не только японским читателям.
Осаму Макино, под другим, правда, именем, дебютировал почти одновременно с Хироэ Сугой в конце 70-х годов. Опубликовав в серии «J-коллекция» издательства для начинающих «Хаякава сёбо» роман «Королева марионеток», Макино получил «Гран-при японской научной фантастики». Его имя связывают и с «четвертым поколением», и с «поколением JSF». Макино отличается невероятным разнообразием «репертуара» и изменчивостью слога. Прежде он экспериментировал со многими стилями, однако громкого успеха добился в своем теперешнем амплуа — в эстетской «техноготике»[25] с преобладанием мотивов «нанотехнологической»[26] фантастики, в чем не уступает Ричарду Колдеру и Полу Макоули — ультрамодным авторам англо-американской фантастики.
В рассказе Осаму Макино «Повесть о бегстве» [Nigeyuku monogatari no hanashi] (2000), включенном в этот сборник сконцентрирована идея будущей глобальной научной фантастики, звеном которой является JSF, а также все достижения японской научной фантастики почти за пятьдесят лет!
21
«Альтернативная история» — субжанр научной фантастики, авторы которого реконструируют воображаемую «параллельную» историю по принципу «что было бы, если?..».
22
Непереводимая игра слов. По-японски название Партия безумного чаепития звучит как «Кёсато», что созвучно с «Кёсанто» — Коммунистическая партия.
23
«Широкоэкранное барокко» — термин, впервые примененный известным английским писателем-фантастом и критиком Брайаном Олдиссом для характеристики творчества его американского коллеги Альфреда Бестера, отличающегося богатой орнаментацией и колоритными деталями.
24
Слово «отаку» в современном японском языке означает «фанатик», «энтузиаст». Часто употребляется в смысле «некто, кто фанатично любит анимэ, манга, компьютерные игры и пр.».
25
«Техноготика» — разновидность современной поп-музыки, своего рода жанровый гибрид, соединяющий в себе жестко рациональный, «механистичный» стиль «техно» и романтическую недосказанность литературной «готики». В том же смысле применим к литературному творчеству.
26
«Нанотехнология» — буквально: технология, оперирующая с бесконечно малыми объектами, размеры которых сравнимы с размерами атомов.