Наиболее значимые исследовательские работы писателя — статья «Пируг, или Нет золота в Серых горах» (1992) и эссе «Мир короля Артура» (1995). Обе были написаны в тот же период, что и «Ведьмак» (1990–1998), но первый том романа увидел свет на два года раньше, чем первая из упомянутых статей.
Мы можем предположить, что «Пируг» и «Мир короля Артура» проливают свет на некоторые секреты творческой кухни писателя, если примем как данность, что его художественные находки соответствуют общему канону. «Ведьмак» же закрепляет теорию на практике, о чем свидетельствует гармония художественной образности в романе. Получается, что практика и теория в творчестве Сапковского неразрывно связаны, и, чтобы в полной мере изучить своеобразие метода писателя, мы должны рассмотреть обе эти составляющие в совокупности, а затем сравнить их с общей теорией и практикой жанра.
Статью «Пируг, или Нет золота в Серых горах» можно назвать программной: в ней Сапковский впервые заговорил о едином для всей литературы фэнтези «артурианском архетипе», к которому мы вернемся чуть позже. Для начала же рассмотрим структуру статьи.
В своей работе писатель последовательно задается вопросами:
а) происхождения фэнтези;
б) определения фэнтези;
в) структурного содержания жанра.
Сапковский честно отмечает, что среди специалистов нет единого мнения об истоках жанра фэнтези. Он приводит несколько точек зрения, но особо отмечает ту, что считает справедливой сам, а она в основе жанра видит культуру палп-журналов — дешевых бульварных периодических изданий, которые публиковали сенсационные рассказы. Как раз в одном из таких журналов в начале XX века появились и долго не сходили со страниц комиксы некоего Уинзора Маккея (1869–1934).
Картинки Маккея среди подобных комиксов отличала одна довольно-таки характерная черта — приключения вышеупомянутого Немо происходят… в удивительной стране, которую Маккей назвал Сламберлендом, — где было полно замков на скалах, прекрасных принцесс, храбрых рыцарей, волшебников и ужасных чудовищ.
Сламберленд Маккея стал первым настоящим широко известным островом Гдетотам… Страной Мечты. Комикс Маккея нельзя было отнести к приключенческим (adventure), не был он и научной фантастикой (science fiction). Это была фантазия. По-английски — fantasy.
В 1930 году другой известный сейчас писатель — Роберт Говард (1906–1936) — придумал для палп-журнала Weird Tales знакового персонажа — Конана из Киммерии. Этот персонаж жил и совершал подвиги в мире, который очень похож на наш, однако явно фантастичен. Уже в 1936 году Говард, к сожалению, расстался с жизнью, успев написать об этом герое лишь несколько небольших рассказов и повестей. Единственное же произведение крупной формы, посвященное Конану, было переиздано после смерти автора под громким названием Conan the Conquerior («Конан-завоеватель»). А после смерти писателя началось такое…
Говард лежит себе в темной могилке, — пишет Сапковский, — а мирок американских фанов начинает трястись от последующих «Конанов…», выпекаемых шустряками, чующими большие деньги. Шустряки чувствуют себя прекрасно, потому что знают: Говард создал новый, читабельный, прекрасно продаваемый жанр — sword and sorcery (меч и магия), иногда называемый еще и heroic fantasy (героическое фэнтези).
Говард первым создал мир Никогда-Никогда, который оказался широко востребован и популярен до того, что стал основой для множества подобий. Толкин опубликовал в Англии своего «Хоббита» чуть позже, в 1937 году, хотя родилась его концепция мира Никогда-Никогда еще в 1920-х. А на то, чтобы создать трилогию, перевернувшую мир, автору потребовалось еще почти двадцать лет. И да, фактически Клайв Льюис опередил его, издав свою «Нарнию» в 1950-м, но именно Толкин «бросил весь мир на колени» — и лишь после этого, когда «начались культовое поклонение и сумасшествие», читатели заметили и возвели на пьедестал Льюиса. Впрочем, в поисках истоков и подобий люди стали оглядываться еще дальше и смотреть еще шире.
…Кто-то узрел и стародавний «Лес за миром» Уильяма Морриса, «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, даже «Волшебника страны Оз» Фрэнка Баума, появившегося еще в 1900 году. Был замечен также Once and Future King[11] Теренса Уайта, изданный в 1958 году.
Сапковский тем не менее замечает, что все перечисленные не вызвали такого же восторга, как «Властелин колец» и «Конан». К тому же если продолжить ряд, начатый «Волшебником из страны Оз» и «Алисой», то где же тогда «Питер Пэн» и «Винни Пух»? Ведь фантазия это? Несомненно. И вот, чтобы «преградить Винни Пуху дорогу в списки фантастических бестселлеров», теоретики уже придумывают новый термин — adult fantasy, фантазии (фэнтези) для взрослых.