Опасения эти имели смысл. Нарисованная Коцюбинским трагедия молдавского крестьянина Замфира Нерона раскрывала истинный смысл «забот» царских властей о народе. Филлоксеру на винограднике Замфира вытравили, но погибли и виноградные кусты, которые его кормили: он остался без куска хлеба, с больной, разоренной семьей на руках. Им овладела безнадежность да глухая ненависть ко всему, что зовется паном и имеет общее со школой, наукой, законом.
Разлетаются в прах и иллюзии интеллигента Тихо-вича, который, участвуя в деятельности филлоксерной комиссии, стремился принести народу пользу. «В шипенье горящей виноградной лозы ему слышались жалобы хозяев, которые теряли в огне не только хлеб свой насущный, а что-то большее, чего нельзя измерить и купить на деньги. Черным дымом, поднимавшимся к небу, как дым жертвы, стала его долголетняя, теперь попусту загубленная работа, цепь мучительных голодных дней, бессонные ночи, утраченные надежды». Здесь было уже много от личных переживаний самого писателя, взгляды которого постепенно высвобождались от либерально-народнических влияний.
Но становление Коцюбинского не шло по одной восходящей. Его взгляды и творчество начала 90-х годов полны и сложного переплетения влияний. Потому-то и могли после «Цеповяза» появиться сказка «Хо» (1894) и рассказ «Посол от черного царя» (1897), в которых возлагаются надежды на молодую генерацию либеральной интеллигенции, на так называемых народолюбцев. Коцюбинский сблизился в филлоксерной комиссии со студентами из Киевского, Харьковского и Одесского университетов, которые работали в Бессарабии на летних каникулах. В их среде широко бытовали либерально-народнические культурно-просветительские настроения «Братства тарасовцев», основанного весной 1892 года, и это оказало на него свое влияние.
Одним из основателей «Братства тарасовцев» был Виталий Боровик — помощник эксперта в филлоксерной партии П. Погибки. Программа общества сводилась к национально-культурному возрождению Украины. Члены общества собирали средства для организации украинских народных библиотек-читален, осуществляли издание и распространение книг для народа; боролись за школы с преподаванием на украинском языке, организовывали в селах торговые лавки и сберегательные кассы. Вся деятельность тарасовцев сводилась к типичному культурничеству, к малым делам.
Работа на филлоксере не удовлетворяла Коцюбинского. Комаров вновь старался как-то помочь ему и предложил должность помощника бухгалтера у магната В. Симеренко, а Погибко — должность эконома в одесском приюте с зарплатой в двадцать пять дублей. Но Коцюбинский не соглашается на эти предложения: они и материально его не устраивали и работа была не по нем. В поисках доли в феврале 1894 года отправляется он в Одессу. Живет в это время на Манежной улице, 12, встречается с известным эпидемиологом, специалистом по борьбе с чумой Даниилом Заболотным, профессором Яковом Бардахом — другом Мечникова, с величайшим интересом вникает в круг проблем, волновавших ученых.
В декабре 1894 года писатель возвращается в Винницу.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ВЕРА ДЕЙША
С этим именем связан новый этап в жизни Коцюбинского. С Верой Дейшей он встретился на первом Киевском съезде украинской «Громады»[12]. Михаил был делегатом от Винницы, Вера — от Чернигова.
Решив закрепить возникшую дружбу, молодые люди по окончании съезда отправляются в Чернигов, да к тому же и причина для этого нашлась. Василий Андриевский, добрый знакомый писателя по работе на филлоксере, пригласил Михайла Михайловича быть кумом на крестинах его ребенка.
Вера Иустиновна недавно вышла из заключения, отсидев сперва в черниговской тюрьме, а затем в варшавской цитадели за политические связи с бывшим черниговским семинаристом Федором Свидерским, автором брошюры «Труд и капитал», популяризовавшей «Капитал» К. Маркса.
Жила она тогда в Чернигове в доме Бренерта по улице Магистрацкой (ныне улица Куйбышева, 10). Михаил Михайлович стал ее постоянным гостем. «Серденятко мое» — так неизменно ласково обращался он к своей подруге…
Вера Дейша родилась 22 сентября 1863 года в Ржеве бывшей Тверской губернии, ныне Калининской области, в семье обедневших дворян. Отец ее Иустин Дейша в чине надворного советника работал в почтовом ведомстве.
Мать Юлия Степановна была урожденная Гортынская. Происходил Дейша из запорожцев. Его прадед по фамилии Дижа был «знатный войсковый товарищ» Запорожской Сечи. Во время упразднения Запорожской Сечи Диже, как и остальной казацкой верхушке, Екатерина пожаловала личное дворянство, с тем чтобы оторвать их от низовой казацкой массы.
Получив дворянство, прадед изменил свою фамилию и стал Дейшей.
Юлия Степановна жила с мужем в небольшом имении в глухом уголке Белоруссии возле Орши. Когда в результате несчастного случая сгорел их дом, молодая чета переехала в Ржев, где в 1866 году Иустин Дейша умер от рака. После смерти мужа мать Веры переехала в Чернигов, где жили ее многочисленные родственники, и поселилась там с детьми: Марией, Васильком и трехлетней Верой. Двое старших (Костя и Соня — дети первой жены Дейши) жили уже самостоятельно.
Юлия Степановна окончила Смольный институт в Петербурге, была образованным, серьезным человеком, любила литературу, много читала, знала иностранные языки.
Поселившись в Чернигове, она стала начальницей епархиального училища, в котором в то время работал врачом ее брат — Василий Гортынский.
Старший сын Гортынского Петр — член «Народной воли» — был сослан в Сибирь. Младшая дочь Ольга также принимала деятельное участие в народовольческом движении. Не удивительно, что дети Юлии Степановны — Вера и Василий, живя в Чернигове, сразу же попали под влияние своих старших двоюродных брата и сестры.
Как гласит «совершенно секретное» донесение Киевского губернского жандармского управления от 13 мая 1906 года, Василий Дейша, закончив Петербургский технологический институт и работая в 1906 году в Киеве в должности старшего фабричного инспектора, а впоследствии в той же должности в Москве, «явно придерживался тенденций защищать только права рабочих и совершенно игнорировать права фабрикантов в ущерб даже и развитию промышленности. При этом он в своей мотивировке в пользу проводимых им положений… руководствовался… выдержками из дешевой социалистической литературы…».
Вера Иустиновна закончила черниговскую гимназию и одно время служила там классной дамой, а позже преподавала в женском духовном училище французский язык, арифметику и каллиграфию.
В 1885 году она поступила на физико-математический факультет Петербургских бестужевских курсов на отделение естественных наук.
Курсисток в то время было очень мало. Правительство чинило всяческие препятствия и вводило ограничения для девушек, стремившихся получить высшее образование. «Прием на Высшие бестужевские курсы был прекращен, — вспоминает В. Вересаев — «впредь до переработки устава…». Попасть в то время на женские курсы стоило больших усилий, напряженной борьбы с родителями и общественным мнением. О курсистках распространялись мерзкие сплетни, к поступлению на курсы ставились всевозможные препятствия: от взрослых девушек, например, требовалось согласие родителей и их обязательство содержать дочь в течение всего прохождения курса. Если родители не соглашались отпустить дочь, то единственным средством оставался фиктивный брак, к которому в то время нередко и прибегали девушки… Все это вело к тому, что происходил как бы отбор девушек наиболее энергичных, способных, действительно стремившихся к знанию и к общественной деятельности».
С Верой Дейшей Вересаев встречался у общего знакомого — студента-черниговца Шлепянова.
«…В соседней с ним комнате, — вспоминает Вересаев, — жила его землячка, курсистка Бестужевских курсов, Вера Иустиновна Дейша. Прекрасный женский лоб, темные стриженые волосы до плеч и огромные синие глаза, серьезные, внимательно вглядывающиеся… Больше всего меня тянула к себе соседка Шлепянова. Раза два-три я заставал ее у Шлепянова… Она очень скоро уходила — видимо, я ей совсем не был интересен. А у меня после встречи была на душе светлая грусть и радость, что на свете есть такие чудесные девушки…»
12
«Громада» — организация украинской либерально-буржуазной интеллигенции 60—90-х годов. Существовала тайно в Киеве, Харькове, Полтаве, Чернигове и других городах. Занималась культурно-просветительной деятельностью (преподавание в воскресных школах, издание на украинском языке популярной и научной литературы, собирание этнографических и фольклорных материалов). Помимо буржуазных либералов, в деятельности «Громады» принимали участие и представители радикально-демократической молодежи, которые входили в ее левое крыло. Среди них М. Коцюбинский и В. Дейша.