Англичанин с величайшим удивлением уставился на шаблон. — Боже правый! — воскликнул он. — Я делал это когда-то в Брайтоне и, конечно, платил, чтобы френолог щупал и изучал мою головушку — но я никогда не думал, что за такую привилегию френолог заплатит мне!
— Ах, Брайтон, — заметил Эстерхази. — Королевский Павильон[5] — какая фантастическая экскурсия! Вы не задумывались, что Первый Джентльмен Европы[6] мог быть первым джентльменом в Европе, который курил гашиш?
Смихт фыркнул. Затем его лицо, когда он начал снимать шляпу, несколько изменилось. Он завершил жест, а потом сказал: — А, Брайтон. Полагаю, вы говорите на английском, хотя, думаю, вы не англичанин?
— Мальчиком я часто проводил каникулы с семьёй моей тётушки, жившей в Англии.
— Тогда давайте прекратим говорить по-французски. Это гораздо труднее для вас, чем для меня. К тому же — если вы бывали в Англии, то должны чертовски хорошо знать, что титул сэр никогда не предшествует лишь одной фамилии без имени, хотя в случаях, подобных сэру Мозесу Монтефиоре[7] можно и не следовать этому правилу — точка зрения, которую я никак не могу донести до континентального ума, будь он проклят! Я согласен на милорда, потому что это, так сказать, традиционно; и я представляюсь S-M-I-H-T, потому что понимаю, насколько трудно произнести T-H говорящим на любом другом языке, кроме греческого и, возможно, исландского… говорящим? Разговаривающим?…
Здесь он сделал паузу, чтобы передохнуть и обдумать следующую фразу, и Эстерхази воспользовался возможностью, чтобы подойти к нему сзади и мягко возложить пальцы на его голову. Он был немного удивлён, когда тот продолжил говорить: — Так или иначе, титул баронета совершенно озадачивает на европейском континенте — я думаю, это не так уж удивительно, когда здесь каждый сын барона — тоже барон, а каждый сын принца — тоже принц. Ничего удивительного, что Континент просто кишит принцами, баронами, графами и казнокрадами — никакого первородства, что тут скажешь… Давайте, вы просто будете называть их мне, а я стану записывать, нечитаемым готическим почерком и, что бы это ни было, не бойтесь, что я рассержусь, если вы решите, что мне недостаёт честности, или чего-нибудь ещё. Просто скажите: второй снизу, третий сверху — э?
— Первый снизу, первый сверху, — сказал Эстерхази.
Не двигая головой, англичанин вытянул длинную руку и сделал пометку в первой колонке первого ряда. — Я был окрещён Джорджем Уильямом Мармадьюком Пембертоном, — сказал он. — Зовите меня Джордж, как меня обычно называют. Мармадьюк Пембертон был двоюродным дедом, женатым на скончавшейся раньше него двоюродной бабушке. Он производил собачье печенье или что-то вроде того и разбогател на этом или, может, на диетическом печенье, неважно. Поскольку у них с тётей Мод никогда не было детей и он никогда не женился повторно, после того, как она умерла, то меня это и не беспокоило. Я полагаю, остальные мои родственники подумали, мол, давайте назовём его в честь деда, и он оставит ему всё богатство, при условии принятия имени Смит-Пембертона. Титул баронета должен был перейти ко мне от старшего брата. Что ж, старый Мармадьюк оставил меня на бобах, что он оставил мне — это крошки от ушедшего в фонд восстановления церквей, безусловно вытянутое у него хнычущими викариями.
— Второй снизу, четвёртый сверху, очень хорошо. Тэнни, что ни говори, всегда дарил мне на день рождения гинею чаевых, так что, из благодарности и потому, что не выносил имя Джордж, я всегда назывался Пембертон Смит. Разве можно заставить любого континентального печатника правильно набрать Пембертон? Ха! Бросил и пытаться. Теперь, относительно одиллической силы или сил, это началось с Бульвер-Литтона, как он себя называл, прежде чем получил свой титул — никогда не читали что-то из его ахинеи? Ужасная белиберда, не знаю, как его вообще можно читать, но, знаете, у него было более, чем просто намёк на одиллическое. Что это? Четвёртый снизу, первый сверху, переносим в следующий разряд. И, разумеется, можно сказать, в некотором смысле всё вернулось к Месмеру. Ладно, ай-яй-яй, хм, у Месмера это и было. Хотя бедняга не понимал, чего он достиг. А потом Оскар поймал пулю маори в месте под названием Па Реви Нанг Нанг, или как-то так, паршиво — умереть в месте под названием Па Реви Нанг Нанг или как-то так — шестой снизу и четвёртый, нет, пятый сверху, aiwah, tuan besar[8]. Затем, знаете ли, Реджинальд нырнул в Хугли[9], удобная история, и не вынырнул оттуда — наверное, крокодил схватил его, беднягу — лучшая добыча, чем сотня тощих индусов, ах, ладно.
5
«Королевский павильон» в Брайтоне — бывшая приморская резиденция королей Великобритании, памятник архитектуры «индо-сарацинского стиля»
7
Мозес Монтефиоре — один из известнейших британских евреев XIX века, финансист, общественный деятель и филантроп