Airbnb заставляет владельцев жилья вести “двойные переговоры”, пишут исследователи, поскольку они должны определить, что ищут в объявлениях гости и какие переменные учитываются в первую очередь алгоритмами при продвижении их жилья. Однако хозяева не могли сказать, какие переменные на самом деле повышают рейтинг их объявлений. Они полагали, что шансы на продвижение повышаются под воздействием таких факторов, как количество накопленных отзывов, качество отзывов и количество доступных фотографий, но не были уверены, что алгоритм проанализирует их цены, удобства в доме или опыт сдачи жилья. Им не хватало информации о том, как работают эти системы. Все это было вопросом восприятия. Один из участников исследования жаловался: “Грустно наблюдать за поиском: многие объявления, которые уступают моим, находятся на более высоких позициях”.
Качество – понятие, конечно, субъективное, но настроение этого человека отражает ощущение пользователей, что алгоритмы неправильно понимают и неправильно оценивают ситуацию. “Это как экзамен, только вы не знаете, что будет на этом экзамене и как его успешно сдать”, – поясняет Джавер. И не только пользователи не знают, что происходит. Джавер продолжает: “В итоге даже люди, создающие алгоритмы, не могут объяснить вам, какой фактор отвечает за то или иное решение; сложность алгоритма настолько высока, что разделить факторы просто невозможно”.
Неудачное общение с алгоритмом может привести к немедленному падению доходов хозяев, в то время как они, как и все мы, рассчитывают на стабильный доход. (Непоследовательность алгоритмического продвижения заставляет нас заниматься им и нервничать по этому поводу еще сильнее – подобно тому, как мы многократно дергаем рычаг игрового автомата ради джекпота.) Платформы гиг-экономики[18], такие как Airbnb, давно обещали гибкий график работы и альтернативные способы заработка или дополнительного дохода, но они также создали новую форму труда, связанную с необходимостью отслеживать изменения алгоритмических приоритетов. Владельцы недвижимости беспокоятся о поисковом алгоритме Airbnb, художники – об алгоритме Инстаграма, а музыканты – об алгоритме Spotify. Исследователи обнаружили, что владельцы жилья отреагировали на подобную алгоритмическую тревожность созданием “народных поверий” – суеверных трюков, которые должны были способствовать более эффективному алгоритмическому продвижению и улучшению результатов поиска – так же, как я раньше размещал ссылки на свои статьи с фальшивыми свадебными объявлениями. Некоторые из этих стратегий включали в себя постоянное обновление календаря объявлений, изменение данных в профиле и даже более частое открытие сайта Airbnb в течение дня. Такие трюки напоминают уловку ребенка, который кладет ложку под подушку, чтобы вызвать снегопад, из-за которого отменят школу[19], и, надо думать, эффективны в той же степени. Как выяснили исследователи, хозяева “обычно сомневались в пригодности подобных теорий, но, несмотря на неуверенность, все равно совершали эти действия в попытке повлиять на алгоритм”.
Алгоритмическая тревожность – нечто вроде современной чумы. У многих пользователей она вызывает склонность (похожую на обсессивно-компульсивное расстройство) к повторению одних и тех же ритуалов, потому что, когда такие ритуалы “срабатывают”, эффект оказывается весьма убедительным, выраженным как в психологическом приливе дофамина от направленного внимания, так и в потенциальном экономическом вознаграждении, если ваше присутствие в Сети каким-то образом монетизируется. Это лежит в основе многих наших онлайн-действий: выбора правильной фотографии в профиле, создания привлекательной сетки снимков в аккаунте Инстаграма, подбора правильных ключевых слов в рыночном объявлении. Мы беспокоимся, что наши посты либо не увидят нужные люди, либо увидят слишком многие (если они завирусятся и выставят нас на обозрение чужакам). В этих поисках внимания мы испытываем эмоциональное потрясение: в итоге мы одновременно и перевозбуждаемся, и цепенеем, подобно игроку у автомата, с остекленевшим взглядом ожидающему выпадения одинаковых символов.
18
Гиг-экономика – система экономики, основанная на труде внештатных работников; компании, работники и потребители заключают краткосрочные соглашения.
19
Популярное суеверие. У детей существуют и другие подобные ритуалы: вывернуть наизнанку пижаму или смыть кубик льда в туалете.