Однако на суше (и, отчасти, в воздухе) этот рост геометрических размеров транспортного средства очень сильно ограничен двумя факторами. Первый из них определяется прошлой упорядоченной структурой цивилизации. Это старый и известный анекдот о «расстоянии между задницами древнеримских лошадей». Всякие тоннели, мосты, эстакады, расстояния между соседними домами на улице или ширина полосы транспорта, рассчитанные давным-давно для этих самых лошадок, останавливают уже сейчас любой смелый полет изобретателей.
Второй фактор не столь очевиден, но гораздо более значим. Это – сила тяжести.
Прочность опорных структур любого трехмерного тела, которое хочет остаться единым целым (опорные структуры – это стебель растения, скелет животного или несущая рама грузовика), приблизительно пропорциональна их площади поперечного сечения. Однако вес тела, который приходится удерживать таким структурам, растет быстрее: он пропорционален объему тела. Итак, если пропорции тела при увеличении его размеров вдвое не изменятся, его возможности поддерживать собственный вес уменьшатся в два раза – оно как бы станет в два раза тяжелее для самого себя! Таким образом, по мере роста любого организма или транспортного средства оно становится все тяжелее и тяжелее для себя самого.
Такие закономерности отражаются не только в поддержании собственного веса структуры. Так, маленьким животным намного легче летать, чем крупным. Подъемная сила летающих животных пропорциональна площади крыльев или других поддерживающих их в воздухе структур и растет пропорционально квадрату их линейных размеров. Сила мышц также растет пропорционально квадрату линейных размеров: она пропорциональна площади поперечного сечения мышц. А вот вес с увеличением размеров организма возрастает существенно быстрее: пропорционально кубу размеров, ведь он определяется объемом тела. Небольшой тле, чтобы взлететь, достаточно иметь маленькие крылышки со слабой мускулатурой. В отличие от тли, альбатросу, чтобы взлететь, нужно иметь тело, вся конструкция которого подчинена задаче облегчения веса и увеличения подъемной силы. Альбатрос с размахом крыльев в 3,5 метров весит всего лишь около 15 кг!
Обратите внимание, что обсуждаемые соображения не связаны со спецификой живых организмов. Например, в силу аналогичных соображений пылинка легко парит в воздухе, а булыжник, который состоит из того же материала, что и пылинка, и имеет такую же форму, оказавшись в воздухе без опоры, стремительно рухнет вниз. Если бы «Боинг-747» пытались построить не из стали и титана, а из биологических материалов, то его крылья были бы вдвое толще. Сделайте «Боинг-747» еще втрое больше – и даже прочности высококачественного титана уже не хватит на то, чтобы создать для такой «пташки» крылья необходимого размера.
Однако в случае второго фактора море дает нам подспорье. Это – сила Архимеда, которая, в случае водной среды, легко уравновешивает мешающую нам на суше или в воздухе силу тяжести. Самый крупный когда-либо живший живой организм на Земле – наш с вами сосед и планетарный сожитель – синий кит.
Похожую на водную среду ситуацию «отсутствия веса» можно создать и в воздухе. Воздухоплавание начиналось именно с воздушных шаров и дирижаблей, а отнюдь не с самолетов. Однако, конечно, в воздухе есть гораздо большее количество ограничений – в силу его гораздо меньшей удельной плотности, которая важна для создания архимедовой силы (вода плотнее воздуха в тысячу раз). Конечно, я верю в дирижабли на просторах Сибири (поклонники Red Alert – молчать!), но пока это дело отдаленного будущего. Неудивительно, что рукотворные «гиганты морей» выросли за XX век до поистине гигантских размеров.
Например, в XX веке был построен самый большой в мире танкер ULCC Jahre Viking. Он за один раз перевозил 565 000 тонн сырой нефти – или производство нефти всей Саудовской Аравии за 12-часовой рабочий день.
Хорошо, скажет внимательный читатель, а зачем тогда строить всякие танкеры-недомерки типа Aframax и Suez-Max, если выгоднее все возить судами размером ULCC и VLCC?
Проблема в том, что море само по себе людям уже не дом родной. Вся наша инфраструктура расположена на берегу, нефть и газ часто добываются на континенте, а люди теперь, хотя и жмутся в мировом масштабе к теплым морям и побережьям, все же уже достаточно широко расселились вглубь всех континентов.