Эту ленту легко принять за сказку, невероятную и такую странную, что ее лучше всего описывает выражение «нарочно не придумаешь». Но на самом деле она не так уж необычна, как кажется, и позволяет сделать важные выводы относительно успеха и провала в культуре – и о том, что стало ключом к популярности «Новой надежды».
Начнем с допущения, что некий уровень качества в любом случае необходим. Если бы Родригес писал по-настоящему плохие песни, они не стали бы хитами в Южной Африке. Но зачастую одного качества недостаточно. (Поэтому прощай, первая гипотеза.) Для большинства произведений, оказывающих заметное культурное влияние, решающим фактором становится социальная динамика. Требуется определенная удачливость, а также умение, чтобы сдвинуть эту динамику в нужную сторону. (Повстанцам в «Возвращении джедая» это удалось, Императору в «Мести ситхов» тоже.) Кто же передает энтузиазм и кому, насколько громко, где и в какой момент? Ответы на эти вопросы могут отделить рок-идола от бедняка, зарабатывающего сносом развалюх, и провести границу между оглушительным успехом и полным провалом. Изучение этой динамики позволяет понять, почему невозможно предсказать, успешен будет фильм или нет.
Культурный резонанс
Возможно, на этом этапе вам захочется обратиться к третьей гипотезе и оценить культурную среду в ЮАР 1970-х годов. Может быть, Родригес со своими песнями о протесте, свободе и неравенстве задел некую струну в южноафриканском обществе, расколотом из-за разногласий относительно апартеида. Может быть, тамошние слушатели – в подавляющем большинстве молодые и белые – были особым образом подготовлены к восприятию творчества Родригеса.
А может быть, и нет. На рубеже 1960–1970-х годов было огромное множество хороших исполнителей, которые пели о протесте, свободе и неравенстве (в то время почти все об этом пели). Однако в Южной Африке прославился только Родригес. Почему? Трудно сказать. Оглядываясь назад, можем только предположить, что он и Южная Африка были созданы друг для друга.
То же самое верно для других произведений или продуктов, которые становятся необыкновенно успешными. Потом, когда это свершилось, мы конструируем подробные объяснения, и они абсолютно правдоподобны. После 1960-х годов мир был готов к «Звездным войнам», а после терактов 9/11 мир был готов к Гарри Поттеру, а еще к телесериалу «Безумцы», «Голодным играм» и Тейлор Свифт. После мирового финансового кризиса детективный триллер «Исчезнувшая»[15] не мог не стать бестселлером, а «Безумный Макс» был обречен на продолжение и новый виток славы.
Ну да, два последних примера как будто ни к селу ни к городу – так об этом я и говорю! Всегда можно подыскать объяснение, почему все, что случилось, должно было случиться, вот только правильность таких объяснений нельзя проверить.
Стал ли эпизод «Новая надежда», подобно песням Родригеса в Южной Африке, выгодоприобретателем благоприятной социальной динамики, которая и катапультировала фильм на вершину популярности? Не могло ли случиться так, что из-за какой-то мелочи «Новую надежду» постигла бы судьба Родригеса в Америке и творение Лукаса пало бы жертвой негативной социальной динамики, влившись в сонм незамеченных (хотя порой прекрасных) научно-фантастических фильмов и сериалов? (Сразу приходит на ум показательный пример: «Пробуждение» – телесериал 2012 года, который продержался всего один сезон. Это сильный и оригинальный детектив не стал хитом. Почему он не нашел свою Южную Африку? Посмотрите его!)
Музыкальная лаборатория
Несколько лет назад социологи Мэтью Салганик, Дункан Уоттс и Питер Доддс заинтересовались вопросом культурного успеха и провала. Дело в том, что незадачливые предсказатели, предрекавшие «Новой надежде» фиаско, далеко не единственные в своем роде. Продавцы книг, фильмов, сериалов и песен часто попадают впросак, когда пытаются угадать, какой из их товаров окажется популярным. Тем не менее мы видим, что среди хитов гораздо больше действительно хороших продуктов, чем средних. Другими словами, то, что возносится на пик славы, должно быть гораздо лучше того, что исчезает в безвестности. Но если эти произведения настолько лучше, почему так трудно предсказывать их судьбу?
Вот конкретное доказательство проблем прогнозирования, даже в экспертной среде. В 1996 году рукопись первой книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере отвергли ни много ни мало 12 издательств. В конце концов Bloomsbury согласилось напечатать ее, но заплатило писательнице очень маленький аванс – полторы тысячи фунтов стерлингов. На сегодняшний день по всему миру продано более 450 млн экземпляров книг серии. Как вышло, что ни одно из 12 издательств не вычислило будущий бестселлер? Почему не состоялась битва за право издания книги о Поттере?