Для тех, кто предпочитает двигаться с картой в руках: в главах «Эпизоды I, II и III» анализируется, как Джордж Лукас придумал сагу «Звездные войны» и почему «Новая надежда», вопреки всем ожиданиям, оказалась потрясающе успешным фильмом. В «Эпизодах IV, V и VI» разбираются многозначные смыслы этих фильмов и то, как они развивают три основные темы саги: отцовство, искупление и свободу. Главы «Эпизоды VII и VIII» посвящены урокам саги относительно политики, восстаний, республик, империй и конституционного права. В последних главах «Эпизоды IX и X» речь идет о магии, науке о поведении и Силе – и о том, почему мир «Звездных войн» предстает вневременным и вечным.
Эпизод I
Я твой отец
Героическое путешествие Джорджа Лукаса
Людям часто кажется, будто за каждым серьезным произведением стоит творец, продумавший его заранее и составивший план, по которому затем создается все остальное. Иногда этот создатель – человек: Уильям Шекспир, Леонардо да Винчи, Джейн Остин, Джордж Вашингтон, Стив Джобс или Джоан Роулинг. А иногда – организация: Уолл-стрит, конгресс США, рынок, ЦРУ или Голливуд.
Но дело в том, что лучшие создатели – всегда импровизаторы. Их осеняют идеи, они искрятся вдохновением и при этом могут не иметь ничего, что могло бы сойти за генеральный план. Подобно Люку, Хану, Энакину и Рей, они делают выбор по ходу дела. Они берутся за что-то, и дело ведет их в непредсказуемом направлении. Персонажи и сюжеты словно бы обладают собственной энергией, как будто сами рассказывают свои истории.
Возможно, у творца есть представление о конечной цели, нечто вроде внутреннего навигатора, или ему видится определенный финал, однако само его творение может заставить его отклониться от намеченного курса – за что он будет безмерно благодарен. Подобно окружающим, он может удивляться тому, какую форму в конце концов обрело его детище. На пути он то и дело встречает развилки, распутья, на которых нужно выбирать одну тропу из возможных. Так работает творчество.
У исследователей, изучающих поведение, есть термин «ошибка планирования». Так обозначают склонность людей думать, будто выполнение той или иной задачи займет у них меньше времени, чем на самом деле. Выдающиеся психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски описывают это явление так: «Ученые и писатели, например, стали притчей во языцех из-за своей привычки недооценивать время, которое потребуется для завершения проекта, даже когда в прошлом у них был богатый опыт сорванных графиков».
Возьмите студента, работающего над рефератом, или город, осуществляющий строительный проект, или инженера, пытающегося создать своего «Тысячелетнего сокола». Скорее всего, говоря о планировании своих действий, они ошибутся. Когда же мы имеем дело с творческим воображением, возникает иная, куда более интересная разновидность этой ошибки – назовем ее «мифом о творческом предвидении». Дело дойдет до того, что придется выбирать такие варианты, которые станут для вас полной неожиданностью; вы будете сворачивать совсем не туда, куда рассчитывали поначалу. Это просто невозможно спланировать заранее.
То же самое относится и к «Звездным войнам», и это хороший урок и для персонажей, и для зрителей. Выросший на ферме Люк – мастер-джедай? Хан Соло – больше не контрабандист? Дарт Вейдер – прощен? Финн – помогает Сопротивлению? Мусорщица Рей – управляется со световым мечом Люка? Кто бы мог подумать?
«Я хотел сделать Флэша Гордона»
На вопрос, как к нему пришел замысел «Звездных войн», Джордж Лукас в разные годы давал разные ответы.
Вот один из них:
«Нужно помнить, что изначально „Звездные войны“ задумывались как один фильм, четвертый эпизод в субботнем сериале. Вы не видели ни предыдущих серий, ни последующих. Предполагалось, что это фильм о трагедии Дарта Вейдера. Начинается он с того, что какое-то чудовище вламывается в дверь, расшвыривает всех подряд, а к середине фильма становится понятно, что этот отрицательный персонаж на самом деле человек, а герой истории – его сын. И потом злодей под влиянием сына тоже превращается в героя. Все это должно было уместиться в один фильм, но я разбил сюжет на части, потому что не хватало денег воплотить задуманное разом – для этого пришлось бы снять пятичасовой фильм».