Вест-Энд, конечно, знаменит благодаря «Отверженным» и «Королю Льву» [15], но есть в нем районы, куда не рискнул бы соваться даже Муфаса. Дре (он же Анджей) вырос в Южном Килберне, покрытом копотью пригороде недалеко от печально знаменитого Стоунбриджа [16]. Как выяснилось, Дре можно назвать в чем-то аномалией. Сын польских диссидентов, он, с одной стороны, очень культурный и образованный человек — даже играет на фортепьяно как совершеннейший ангел. С другой стороны, в восемнадцатилетнем возрасте он представал перед судом примерно раз в две недели. Его команда, The Lo-Lifes, получила название в честь нью-йоркской банды, которая воровала из магазинов рубашки поло в 1980-х годах. Но, в отличие от их героев, парней Дре не интересовал Ральф Лорен — их интересовали деньги.
«Наш принцип: если ты не один из нас, то рано или поздно мы тебя достанем, — говорит Дре, передавая мне косяк; мы сидим у него дома. — Кто-то мог сказать „не-не-не“, но мы сами решали, кого грабить, а кого нет».
Сначала The Lo-Lifes трясли китайцев, торгующих DVD на Килберн-Роуд. Но когда приятель Дре, двоюродный брат легендарного Готти, вышел из тюрьмы, они занялись делами посерьезнее.
«Обычно мы спрашивали у кого-нибудь, кто тусовался с нами, но не был нашим другом: а ты знаешь такого-то, он барыжит? Тот говорил: ну да, я вас сведу. Потом мы заявлялись к чуваку в гости с пушкой или ножами. Иногда мы даже лиц не закрывали, и, если чувак звонил тому парню — „Чувак, твои люди меня грабанули!“, — ну и чо? Вот этого люди не из нашей тусы не понимали — что мы могли прийти к любому».
Иногда эти ребята действовали совершенно безрассудно. Ограбив как-то парня рядом с домом его бабки, Дре поехал на метро, по линии Джубили, со стволом и полкило шмали за поясом. Но карма лишь ждала удобного момента.
«Не, нас никто не искал. Нас боялись. В Западном Лондоне все знали Готти, и многие были не прочь с ним посчитаться, но боялись, что попадутся ему опять и он их опять грабанет. Ему вообще было насрать. Был случай — какой-то чувак его поймал, просто подошел к нему рядом с его домом и наставил пушку в лицо. Готти такой: „Да хуй с тобой, давай, стреляй!“ — и пошел в дом, понимая, что сейчас его застрелят. Но чувак так и не нажал на крючок.
Я как-то пырнул одного мужика пять раз. Через полтора года увидел его снова — он меня тоже увидел и быстро прошел мимо. Если тебя пырнули ножом и ты сам не бандос, то вряд ли тебе захочется еще раз повстречаться с нападавшим. Ничего ты не сделаешь».
В апреле 2018 года британские газеты были на грани истерики: на протяжении двух коротких месяцев количество убийств на душу населения в Лондоне превысило те же показатели в Нью-Йорке — объятом огнем апокалипсиса, так хорошо заметного в фильмах «Воины», «Американский психопат» и «Один дома 2».
Но 1980-е давно закончились. Даже со злодеями вроде Дре Лондон — это не Детройт. Не говоря о том, что два месяца — это слишком короткий промежуток времени, чтобы делать статистические выводы. Если бы мы были вынуждены сравнивать Лондон с Сент-Луисом или Балтимором, то да, это была бы проблема. Но Нью-Йорк — один из самых безопасных больших городов в Северной Америке. Почему-то у нас принято смотреть на британские уличные банды с американской точки зрения, как будто замызганные коттеджи в Котсволде [17] имеют хоть что-то общее с полями сражений в центре Южного Лос-Анджелеса. У нас никто не разъезжает по улицам, размахивая калашами. Оружие, которое у нас действительно есть, обычно украдено с какой-нибудь фермы или ввезено контрабандой из-за границы.
«Помню, я как-то встречался в Хакни [18] с бывшим бойцом ИРА [19]; он пытался мне продать АК-47 за восемьсот фунтов, — вспоминает Дре. — Меня не особо удивило, что у них было столько оружия после всей этой истории в Северной Ирландии. Но я ему сказал: не, слушай, я же не на войну собираюсь, мне просто нужен ствол».
В 1970-х и 1980-х ИРА получала оружие от сторонников в Америке — и от полковника Каддафи в Ливии. Хотя в 2005 году члены ИРА должны были сдать огнестрельное оружие, часть его попала в руки криминала. 5 февраля 2016 года шестеро бойцов в спецназовской экипировке убили одного человека и ранили двоих, ворвавшись в дублинский отель «Ридженси» во время взвешивания боксеров перед матчем. Это драматическое нападение было направлено против могущественного наркодилерского клана Кинаханов; нападавшие представляли интересы конкурирующей мафиозной семьи. Впоследствии полиция установила, что три автомата Калашникова, которыми воспользовались нападавшие, когда-то были частью арсенала ИРА.
15
Вест-Энд — район Лондона, в котором, среди прочего, сосредоточены театры и концертные залы. —
16
Один из самых неблагополучных районов Лондона (в 2015 году в Стоунбридже был самый высокий уровень преступности с применением огнестрельного оружия). —
17
Котсволд, или Котсволдские Холмы — историческая область на юге и юго-западе Англии, известная своими живописными деревнями со старинными каменными коттеджами. —
19
Ирландская республиканская армия, военизированное политическое движение, выступавшее против британской власти сначала в Ирландии, а затем (с 1969 года) в Северной Ирландии. —