Правда, сам он зевал еще больше. Ему было скучно! Но от него это ощущение скуки передавалось публике, так что молодой директор никогда не бывал доволен им.
— Мы должны взять в наше заведение нового Мишутку! — заявил он с недовольным видом одному профессору-репетитору, когда Мишутка исполнил свои трюки равнодушнее обычного. — Этот начинает уже халтурить.
Профессор-репетитор, который служил со времен старого Каруселли и который по-прежнему свято чтил Мишутку, вытаращил глаза.
— Новый Мишутка! — изумился он. — Такие ведь не растут на каждой елке! Мишутка не какой-нибудь обыкновенный медведь, Мишутка — гений! Ваш покойный батюшка, позвольте сказать…
— Мой покойный батюшка, позвольте сказать, — процедил молодой Каруселли, вперив в него грозный и пронизывающий взгляд, — держал на службе много старого хлама, от которого нам пора понемногу избавляться. По крайней мере, он должен выступать реже, чем раньше. Он просто портит нашу программу.
— Он же все-таки старый и верный слуга, — осмелился скромно заметить профессор-репетитор, с грустью думая в этот момент о собственной будущей участи.
— Но публика требует нового, каждый день нового! — вспылил молодой хозяин. — Нам не прожить на старье, будь оно какое угодно почтенное и верное. Мы умрем с голоду1 Или вы беретесь научить Мишутку новым трюкам?
Нет, этого даже профессор-репетитор не рисковал взять на себя.
— Вот то-то же! — победно провозгласил молодой Каруселли. — Вы и сами в него не верите. Вы видите, нам надо завести нового Мишутку.
Все же пока удовлетворились тем, что Мишутка стал выступать реже.
У Мишутки теперь было достаточно времени лежать в клетке, размышлять и грезить. И поскольку сон стал для него самым большим удовольствием, он лежал целыми днями, закрыв глаза, так что уже много раз думали, что он умер. Но он жил! Только душа его ушла так глубоко внутрь, что грохот и суета внешнего мира не достигали ее.
О чем он грезил тогда, о чем размышлял?
Никто вокруг не понимал его. Только иногда, в ночной темноте, когда он произносил длинные монологи самому себе, остальные звери слушали и дивились его рассуждениям о свободе, которой у него никогда не было, и о счастье, которое никогда для него не наступило.
Он говорил так:
«Я — косолапый, царь леса. Мне нет равных среди лесных жителей. Когда я рычу, все пугаются. Когда хлопаю в ладоши — чаща отзывается эхом. Я все еще могу вырвать из болота пень и закинуть его на десятки саженей в лесные заросли.
Но я уже стар и чувствую приближение конца.
Жажду вернуться в родные ягельники. Не здесь мой дом, а там, в глубине синих лесов, среди пустынных грозных холмов, — там стоит Зверобор, и в нем живут мои друзья и товарищи.
Там хочу я сидеть во главе длинного стола, рядом с добрыми кумовьями Волчком и Лисом Хитрованом, наливать себе доверху чарку серебристо-жемчужной влаги и рассказывать о временах, что были до нас, и о событиях, которые дано будет увидеть лишь тем, что придут после нас.
Потому что теперь все не так, как прежде, и многое изменится из того, что мы видим сейчас перед собою.
И еще хочу говорить с ними о смысле жизни, которого я не постигаю, про облака и солнце судьбы, что проходят над нашей головой.
Я так стар, что не постигаю смысла даже своей собственной жизни, если не считать, что я пытался по мере сил наслаждаться ею и платил за каждое наслаждение таким же большим мучением.
Но больше мучиться я не хочу. И это тоже означает, что конец мой близок.
Мечтаю повстречаться со стариком месяцем и побеседовать с ним и видеть, как деревья зеленеют и снова желтеют, до тех пор, пока и этого не захочется, и тогда улечься под седобородой елью.
Хочу в мой высокий дом — веселый, просторный, небесной крышей накрытый Зверобор. Там порог не спросит, кто я, и калитка не потребует меня к ответу за ошибки в жизни. Там довольно, что я — косолапый, царь леса.
И пускай там гибель скользит мне навстречу на лыжах по болоту, пускай болезнь подстерегает меня там на зимней дороге. И пускай однажды меня накроет белым снегом и я проснусь от благоухания рощ по ту сторону Туонелы.
Там хозяйка Маналы[17] поднесет мне кружку свежайшего березового сока.
Там наконец-то избавлюсь я от кошмара. От того самого, который ночью наваливается на медя, так что я в голос кричу и мне кажется, что я 5eiу изо всех сил, но его не проведешь, он следует по пятам; я уже чую его теплое сопение.