— Не могу. Если потянуть время, зуб нужно будет вырывать, а это ещё хуже.
В этот момент вошла Карен.
— Привет! Я была в городе и обнаружила, что иду в твоём направлении. Может, вместе сходим на ланч? Привет, Бэтти, пойдёшь с нами?
— Не могу, — мрачно ответила она.
— Почему?
Бэтти повторила свой рассказ.
— Очень хорошо тебя понимаю, — заверила её Карен. — У меня та же проблема. Во сколько назначена встреча? Я пойду с тобой, а потом где-нибудь поеди́м.
У Бэтти как будто открылся клапан, и всё напряжение моментально сошло с лица. На пути к выходу Карен помахала мне через плечо, и лёгкая улыбка на её лице как бы говорила: «Вот видишь? Нет ничего сложного в том, чтобы проявить чуточку эмпатии к своим пациентам — Бэтти пациент разве?».
Даже не знал, что Бэтти боится дантистов.
Я пошёл проведать, как дела у Кассандры. Пока я наблюдал за ней на лужайке (она в любую погоду любила находиться на улице, где могла созерцать небо), мне пришла в голову идея. Возможно, Кассандра была своего рода аутичным савантом — тем, кто переключает большую часть своих умственных способностей на одну задачу. И это позволяет ей увидеть некие закономерности в происходящем, которые недоступны для остальных, а затем делает вполне логичные выводы о том, что нас ждёт в будущем.
Кассандра сидела на своей любимой скамейке в старом изношенном пальто, обнимая себя руками так, как будто на неё надели смирительную рубашку. Я немного подождал, пока она переключится на меня.
— Привет, Кейси. Как ты сегодня?
— Просто отлично, — она даже слегка улыбнулась.
— Хорошо. Рад, что тебе лучше.
— Прот посоветовал мне не терять надежды.
— Надежды на что?
— На путешествие на Ка-Пэкс. Сказал, кто-то ещё может прилететь за мной позже.
— Мы можем об этом поговорить?
— Он улетает тридцать первого.
— Да, я знаю. Ты в курсе, кого он выбрал?
— До конца не уверена. Знаю только, скольких из нас он возьмёт с собой.
— Правда? И сколько же?
— Двоих.
— Только двоих? — я засмеялся. — Думал, он возьмёт сотню.
Кейси посмотрела на меня сквозь нависшие волосы.
— Верно. Но только двоих из нас.
— Имеешь в виду персонал и пациентов госпиталя?
— Да.
— Но ты не знаешь, кто эти двое.
— Пока нет, — она вздохнула и посмотрела на небо.
— А когда сможешь узнать?
Но Кассандра уже была не со мной: её взгляд сосредоточенно блуждал среди звёзд.
Возвращаясь к центральному входу, я размышлял, как мало мы знаем о человеческом разуме. Как бы в подтверждение моих рассуждений я встретил Альберта и Алису, выходящих из холла в сопровождении кошек. Теперь они казались «неразлучниками».
— Как вы двое? — спросил я.
— Прекрасно! — воскликнул Альберт, доставая рулетку[119]. — Последняя «гигантская» фаза Алисы была на два сантиметра меньше предыдущей. А предыдущая была на два сантиметра меньше той, что шла перед ней.
Алиса, размахивая секундомером, добавила:
— А Альберт стал лучше чувствовать ход времени. Теперь он на две минуты точнее оценивает длительность часа, чем на прошлой неделе! Разве это не здорово?
— Превосходно! — сказал я, и действительно так думал. — Продолжайте в том же духе!
— Через месяц или два мы вылечимся!
Я не был так уверен в этом, но спросил себя, неужели эти двое счастливчиков выиграли бесплатный билет на Ка-Пэкс?
Густая толпа всё ещё находилась возле главных ворот. Некоторые высматривали во дворе прота, не питая ни малейшего интереса к остальным пациентам. Не удивительно, ведь многие стараются не замечать психически нездоровых людей и втайне желают, чтобы те исчезли. К сожалению, того же хочет и Организация Поддержания Здоровья[120].
Когда я покидал госпиталь, собираясь на лекцию «Принципы психиатрии», меня поймала Жизель и вручила конверт с пометкой «Доктору Джину Б., ЗЕМЛЯ». Конечно, он был от прота и содержал в себе список вещей, которых он не понимает в наших пациентах (да и вообще в людях). Список был аккуратно напечатан на учётной карточке размером три на пять сантиметров в ответ на просьбу моих студентов.
Что я знаю про homo sapiens:
— вам промывают мозги с рождения (родители, родственники, соседи, школы, религии, работодатели, правительства), поэтому неудивительно, что вы совсем запутались.
Чего я не понимаю в поведении homo sapiens:
119
Имеется в виду инструмент для измерения длины. Представляет собой металлическую или пластмассовую ленту с нанесёнными делениями.
120
Health Maintenance Organization — организация в США, которая предоставляет медицинскую страховку за ежегодную фиксированную плату. По-видимому, из бюджета этой организации спонсируется работа Манхеттанского Психиатрического Института, где работает Джин.