Он мог бы поклясться, что не проспал и пяти минут, когда его разбудил настойчивый стук в дверь. Несколько мгновений он прислушивался.
— Кто там?
— Это горничная. Откройте. Я должна вам кое-что сообщить.
Чертыхаясь, Эшенден зажег свет, накинул халат и пригладил ладонью свои взъерошенные редеющие волосы — подобно Юлию Цезарю, он не любил показывать, что лысеет. Затем отпер дверь. В коридоре стояла растрепанная горничная-швейцарка. На ней не было передника; похоже было, что одевалась она впопыхах.
— Старая английская дама, гувернантка египетских принцесс, при смерти. Она хочет вас видеть.
— Меня?! Не может быть! Я с нею незнаком. Да и за ужином с ней было все в порядке.
Писатель был несколько ошеломлен и высказывал свои мысли в той последовательности, в какой они приходили ему в голову.
— Она послала за вами. Доктор тоже просит вас прийти. Она долго не протянет.
— Должно быть, это ошибка. Не могла она позвать меня.
— Она назвала ваше имя и номер вашей комнаты. Сказала: «Скорее. Скорее».
Эшенден пожал плечами, вернулся в спальню и сунул в карман халата маленький револьвер. Эшенден надеялся больше на свою сообразительность, чем на оружие, которое стреляет порой далеко не в нужный момент и производит слишком много шума; однако бывают в жизни минуты, когда спокойнее ощущать под пальцами рукоять револьвера. Этот внезапный вызов показался Эшендену весьма загадочным. Нелепо было и думать, что те два приветливых полноватых египтянина пытаются таким образом заманить его в ловушку, однако в работе, которой теперь занимался писатель, рутина и скука в любой момент могли смениться мелодрамой, столь модной в шестидесятые годы прошлого века. Как подлинная страсть бесстыдно выражает себя порой с помощью набора затасканных фраз, так и Случай иной раз словно нарочно берет за образец литературные банальности и штампы.
Номер мисс Кинг был двумя этажами выше. Писатель в сопровождении горничной прошел по коридору, а затем, поднимаясь по лестнице, спросил свою спутницу, что же приключилось со старой гувернанткой. Горничная была суетлива и глупа.
— По-моему, у нее был удар. Не знаю точно. Ночной портье разбудил меня и сказал, что мсье Бриде велит вставать.
Мсье Бриде был помощником управляющего.
— Сколько сейчас времени? — спросил Эшенден.
— Должно быть, часа три.
Они подошли к двери номера, который занимала мисс Кинг. Горничная постучалась. Открыл им мсье Бриде. Его, видно, самого внезапно подняли с постели: на нем были надетые на босу ногу комнатные туфли, серые брюки и сюртук, из-под которого нелепым образом выглядывала пижамная куртка. Волосы его, обычно аккуратно причесанные, сейчас чуть ли не стояли дыбом. Он рассыпался в извинениях.
— Тысячу раз прошу прощения за беспокойство, мсье Эшенден. Она всё просила привести вас, и доктор сказал, что надо за вами послать.
— Не стоит извиняться.
Номер мисс Кинг представлял собой одну лишь маленькую комнатку, располагавшуюся в дальнем конце коридора. Горели все огни, окна были закрыты, занавеси — задернуты. Было очень жарко. Доктор, бородатый седой швейцарец, стоял у кровати. Мсье Бриде, невзирая на беспорядок своего костюма и явное беспокойство, обнаружил незаурядное присутствие духа, выказал себя образцовым управляющим и, соблюдая ритуал, представил друг другу доктора и постояльца.
— Это тот самый мистер Эшенден, которого просила привести мисс Кинг. А это — доктор Арбо с медицинского факультета университета Женевы.
Доктор молча указал на кровать. Там лежала мисс Кинг. Писатель был прямо-таки поражен ее видом. На голове у гувернантки был большой белый хлопчатобумажный колпак (войдя, Эшенден заметил на столике у кровати темный парик, надетый на подставку). Колпак этот завязывался под подбородком двумя тесемками; просторная белая ночная сорочка висела на старухе мешком. Ночной колпак и сорочка были словно извлечены из прошлого века и вызывали в памяти иллюстрации Крукшенка к романам Диккенса. Лицо гувернантки лоснилось от крема, которым она намазалась перед сном, удалив с лица косметику; однако удалила она ее не до конца, и на веках виднелись черные полосы, а на щеках — красные пятна. В постели мисс Кинг казалась маленькой, как ребенок, и очень старой.
«Должно быть, ей уже за восемьдесят», — подумал писатель.
Она была похожа сейчас на игрушечную старую ведьму, изготовленную потехи ради каким-нибудь чересчур веселым кукольником. Мисс Кинг неподвижно лежала на спине; ее хрупкое маленькое тельце было едва заметно под одеялом, лицо казалось еще меньше, чем обычно, — перед сном она вытащила вставные челюсти. Можно было подумать, что она уже переступила черту, отделяющую жизнь от смерти, если бы не ее черные глаза, что смотрели не мигая в одну точку и казались на удивление большими на этом сморщенном кукольном личике. Эшендену показалось, что выражение их изменилось, когда старая женщина заметила его.
— Что ж, мисс Кинг, мне очень жаль, что мы встречаемся с вами вот так, — проговорил писатель с напускной бодростью.
— Она не может говорить, — предупредил его врач. — Когда горничная пошла за вами, у мисс Кинг был еще один небольшой удар. Я сделал ей укол. Возможно, дар речи к ней вскоре частично вернется. Она хочет что-то вам сказать.
— Я с удовольствием подожду, — отозвался Эшенден. Ему показалось, что в темных глазах старушки отразилось облегчение.
Несколько мгновений все четверо стояли вокруг кровати и молча взирали на умирающую.
— Ну, раз уж я пока ничем помочь не могу, пойду-ка я спать, — заявил мсье Бриде.
— AIlez, mon ami[6], — отозвался доктор. — Вы и в самом деле ничем помочь не сможете.
Мсье Бриде повернулся к писателю и спросил:
— Можно вам кое-что сказать с глазу на глаз?
— Конечно.
Доктор заметил мелькнувший в глазах мисс Кинг испуг.
— Не тревожьтесь, — проговорил он мягко. — Мсье Эшенден никуда не уходит. Он останется так долго, как вы пожелаете.
Помощник управляющего вышел вместе с писателем в коридор и прикрыл за собой дверь, чтобы в комнате не были слышны его произнесенные вполголоса слова:
— Надеюсь, я могу положиться на ваше благоразумие, мсье Эшенден? Неприятно, когда кто-то умирает у меня в отеле. Постояльцы не любят подобных вещей, так что мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы никто из них ничего не узнал. Я постараюсь убрать отсюда тело, как только будет возможно. Буду очень вам признателен, если вы не станете никому рассказывать о смерти этой женщины.
— Можете на меня положиться, — отозвался Эшенден.
— К несчастью, наш управляющий на эту ночь отлучился. Боюсь, он будет очень недоволен. Конечно, я хотел бы послать за санитарной каретой и отправить эту даму в больницу, но оказалось, что это невозможно, — доктор заявил, что она может умереть, когда мы будем нести ее по лестнице, и категорически запретил ее трогать. Если она умрет здесь, в отеле, то не по моей вине.
— Смерть слишком часто приходит без предупреждения, — чуть слышно проговорил Эшенден.
— В конце концов, мисс Кинг ведь очень стара и могла бы умереть уже давно. Зачем было этому египетскому шейху держать столь дряхлую гувернантку? Надо было отослать ее обратно на родину. Ох, уж эти восточные люди! Хлопот с ними не оберешься!
— А где сейчас шейх? — спросил Эшенден. — Она ведь служила у него много лет. Не следует ли его разбудить?
— Да нет его в отеле! Куда-то ушел вместе с секретарем. Верно, играет в баккара. Впрочем, точно не знаю. В конце концов, не могу же я разослать за ним гонцов по всей Женеве!
— А его дочери?
— Они еще не вернулись. Да и вообще они редко приходят до рассвета. Помешались на танцах. Впрочем, где бы они ни были, они меня не поблагодарят, если я сообщу им, что у их гувернантки случился удар, и тем самым помешаю им развлекаться. Знаю я, что они за птицы! Пусть ночной портье все им расскажет, когда они заявятся; пусть тогда поступают как угодно. Больная не говорила, что хочет их видеть. Когда ночной портье позвал меня, я вошел в ее комнату и спросил про его высочество, но она запищала: «Нет! Нет!»
— Она тогда могла еще говорить?