Про те, як він пробував щастя з іншою дівчиною і що це весілля так само розладналося через відсутність грошей, вам уже відомо. Вам також відомо, що він одержав спадщину в п'ять тисяч фунтів, залишену йому невдовзі однією з його численних поклонниць, прихильність яких цей чарівний чоловік міг здобути. Ця спадщина (як довели події) і стала причиною його смерті.
Я довідався, що, одержавши свої п'ять тисяч фунтів, він поїхав в Амстердам. Там зробив усі необхідні розпорядження, щоб розбити алмаз на окремі брильянти. Він повернувся (переодягненим) і викупив Місячний камінь у призначений день. Але перш ніж забрати алмаз, почекав кілька днів (на цю осторогу погодились обидві сторони). Якби він щасливо дістався до Амстердама, у нього було б достатньо часу між липнем сорок дев'ятого і лютим п'ятдесятого року (коли молодий джентльмен ставав повнолітнім) для того, щоб встигнути розбити алмаз і вигідно продати його окремими (шліфованими або нешліфованими) брильянтами. Отож судіть, які в нього були причини наражатися на риск. «Або здобути, або вдома не бути», цей вираз якнайбільше пасував йому.
Мені лишається тільки нагадати вам, перш ніж закінчу своє донесення, що ще не втрачена можливість схопити індусів і знайти Місячний камінь. Вони тепер (як є всі підстави гадати) — на шляху до Бомбея, — на одному з кораблів, що йдуть у Східну Індію. Якщо не трапиться аварії, цей корабель не спинятиметься в жодній гавані, і бомбейські власті (яких уже сповістили листом, надісланим суходолом) приготуються вступити на судно, як тільки воно увійде в гавань.
Маю честь бути, вельмишановний добродію, вашим покірним слугою,
Річард Кафф (колишній сержант розшукної поліції, Скотленд-Ярд, Лондон)[5].
Розповідь сьома, у формі листа від містера Кенді
Фрізінголл, середа, 26 вересня 1849. Шановний містере Френклін Блек, ви знайдете в цьому листі свій нерозпечатаний лист до Езри Дженнінгса і здогадаєтеся про сумну звістку, яку я вам повідомлю. Він помер на моїх руках на світанні минулої середи.
Я не винен у тому, що заздалегідь не попередив вас про наближення його кончини. Він рішуче заборонив мені писати вам. «Я вдячний містерові Френкліну Блеку, — сказав він, — за кілька щасливих днів. Не завдавайте йому жалю, містере Кенді, не завдавайте йому жалю».
Страждання його, аж до останніх шести годин його життя, страшно було бачити. Коли йому ставало легше і розум його прояснявся, я благав сказати, кому з його родичів написати листа. Він попросив пробачення, але від моїх послуг відмовився. Потім сказав, анітрохи не жалкуючи, що воліє померти, як і все життя прожив, — усіма забутий і невідомий. Цієї думки він не змінив до останньої хвилини. Тепер уже немає ніякої можливості взнати будь-що про нього. Історія його життя зовсім не відома.
За день до смерті він розповів мені, як знайти всі його папери. Я приніс їх йому в постіль. Там був невеличкий жмут чиїхось пожовклих листів, які він відклав набік; його незакінчена книга; кілька переплетених зошитів щоденника. Він розкрив зошит, що стосується цього року, і одну по одній вирвав з нього сторінки, присвячені тим дням, коли ви були разом. «Передайте це містерові Френкліну Блеку, — сказав він. — Можливо, з часом йому буде цікаво проглянути їх». Потім стиснув руки і палко благав бога, щоб він дарував щастя вам і вашим ближнім. Він сказав, що хотів би знову побачитися з вами. Але наступної хвилини передумав. «Ні, — відповів він, коли я запропонував написати вам листа, — я не хочу завдавати йому жалю! Я не хочу завдавати йому жалю!»
Потім на його прохання я зібрав папери, — тобто жмут листів, незакінчену книгу й щоденник, — поклав усе це в один пакунок і запечатав своєю печаткою. «Обіцяйте мені, — сказав він, — що власноручно покладете це в мою труну і що жодна чужа рука не торкнеться до цього».
Я пообіцяв. І обіцянку цю виконав.
Він попросив мене зробити ще одну послугу, на яку я погодився лише після тяжкої внутрішньої боротьби. Він сказав: «Нехай могила моя буде всіма забута. Дайте мені слово честі, що не дозволите поставити на місці мого поховання ніякого пам'ятника — ні навіть звичайнісінької надмогильної плити. Я хочу заснути навіки безвісним. Я хочу спочити невідомим». Я спробував із ним сперечатися, але він — уперше й востаннє — надзвичайно схвилювався. Я не міг стерпіти цього й поступився. Лише зелений могильний горб відзначає місце цього вічного спочинку. З часом його оточать з усіх боків надмогильні плити. І люди, що житимуть після нас, із здивуванням дивитимуться на цю безвісну могилу.
5