Неполнота древних источников иногда заставляет историков заниматься гаданием на кофейной гуще. В таких случаях вполне уместен подход, которому следовал великий детектив Шерлок Холмс. Холмс так объяснял свой метод: мы должны «взвесить возможности и выбрать самое вероятное. Это — научное использование воображения, но у нас всегда должно быть некое материальное основание, от которого мы должны отталкиваться»[11].
Собирая связное историческое повествование из «битых черепков», дабы реконструировать пропавшие фрагменты — то, что считалось само собой разумеющимся, но не было описано в древних свидетельствах, — специалисты по истории Античности основывались на современных и древних знаниях, чтобы заполнить детали исторического фона — экономики, культурных воздействий, климата, географии, топографии, естественной истории, политических событий и т. д. Историческая реконструкция необходима для восстановления полностью реалистичного жизнеописания любого древнего персонажа. Однако, когда мы пытаемся примирить нашу верность истории с верностью человеку из прошлого, его характер и мотивации «нельзя полностью и со всей точностью представить или выразить в области истории» — и одной лишь истории. Чтобы остаться верными Митридату, историческому деятелю, которого мы никогда не можем подлинно узнать, можно применить «научное использование воображения», дабы заполнить пробелы между дошедшими до нас рассказами и встроенными в контекст фактами. Это особенно уместно для Митридата — уникального, нетипичного эллинистического правителя[12].
В последние годы историки также стали использовать условные, «виртуальные» мыслительные эксперименты — «а что, если…» — как инструмент для понимания значимости и возможности развития исторических событий, представляя себе альтернативные результаты и заполняя пробелы. Такая техника не является современным изобретением. Например, уже в V в. до н. э. греческий историк Геродот и драматург Еприпид рассказывали альтернативные варианты истории Плены Троянской, согласно которой Елена никогда не уезжала в Трою, но на протяжении всей Троянской войны находилась в Египте. Римский историк Ливий задавался вопросом, что бы случилось, если бы Александр Великий не умер, а отправился завоевывать Италию (Ливий считал, что Рим победил бы и его)[13].
«Ландшафт истории» Джона Льюиса Гэддиса (2002) повлиял на меня и помог «нанести на карту» белые пятна в жизни Митридата, оставаясь верной исторической правде. Гэддис также объясняет, как построение «сценариев» позволяет историку пользоваться своим воображением, чтобы заново посетить прошлое и «переиграть» его, задавая себе методологически правильные вопросы о том, что могло бы случиться при определенных обстоятельствах[14].
Чтобы рассказать историю Митридата (а иногда и сделать ее более драматичной), я иногда дополняла отсутствующие детали в исторических свидетельствах, основываясь на известных фактах, литературных и археологических данных, похожих событиях и возможностях. В этих случаях я следую общепринятым правилам для методологически обоснованной альтернативной истории, установленным в «Виртуальной истории» Ниалла Фергюсона (2000): детали должны быть возможными или вероятными для того времени и места, где действовал Митридат, и они должны соответствовать опыту людей того времени, который мы можем узнать из древней литературы, искусства и истории и/или археологии. Такие пассажи обозначены выражениями вроде «могло бы быть», «вероятно» и «возможно», однако я также четко указываю в тексте или примечаниях все те случаи, когда я заполняю пробелы или тупики, добавляю исторически уместные детали, примиряю противоречащие между собой версии или предлагаю логически вероятные сценарии того, как могли бы разворачиваться события. Предлагая такие сценарии, я сохраняю верность известным основным историческим событиям и «условиям возможности» в древних источниках. Такой подход значительно отличается от обычного исторического романа: в этом случае романист свободен и может противоречить известным фактам, создавать новых персонажей и условия[15].
12
«Битые черепки» (Holland, 2003, XX. Ср.: Lee 2007, 280; Goodkin 1986, 204, 216 пЗ). Об уникальности Митридата: McGing 2009; Erciyas 2006, 121.
13
Пьеса Еврипида «Елена» (412 г. до н. э.) была основана на альтернативной версии легенды о Елене, которая пересказана у Геродота (II. 113–120). Ливий IX. 17–19.
15
Ferguson, 2000, введение. Выдающиеся примеры древних нарративных историй: Holland 2003; Reinach 1890; Champlin 2003; Strauss 2004, 2009; Lee 2007.