Прежде всего вода ассоциируется у меня с дождями, которых в Йемене с каждым годом становится все меньше и меньше. Помню, как-то раз в разгар лета пошел град – это было очень здорово! Мы дружно выбежали во двор и стали собирать маленькие льдинки в тазик. Я даже смогла их посчитать, потому что в школе научилась считать до ста. Потом мы весело брызгались этой растаявшей водой друг на друга, чтобы освежиться.
Это случилось в наше первое лето в Сане. Мона, которая переехала к нам вместе с новоиспеченным мужем через два месяца, была тогда очень подавленной и раздражительной. С появлением детей – очаровательных Мониры и Нассера – к ней вернулись ее жизнерадостная улыбка и чувство юмора. Казалось, счастливей человека на свете нет – она буквально светилась, когда брала их на руки. Со временем мы наладили отношения с семьей ее мужа и даже женили Мохаммеда на одной из его сестер – в Йемене есть такая традиция – sighar[10].
А потом вдруг муж Моны исчез и моя сестра Джамиля тоже. Я слышала, как взрослые часто обсуждали эти два события, но детям было запрещено совать нос в эти дела. Помню, как наивно я думала, что они уехали вслед за Фаресом в Саудовскую Аравию, чтобы заработать деньги и привезти нам игрушек или даже цветной телевизор, чтобы мы смотрели мультфильмы.
Мона стала странно вести себя: постоянные перепады настроения – чаще всего она грустила и тосковала, но бывало, что резко начинала смеяться на пустом месте. В эти моменты я смотрела на нее и про себя улыбалась: моя сестра становилась прежней – большие темные глаза и нежные черты лица. Она мне казалась такой красивой.
Иногда мы вместе ходили на проспект Хайл, чтобы разглядывать витрины многочисленных магазинов одежды. От изумления я открывала рот и прижималась носом к стеклу. Все эти платья и юбки из разноцветного шелка. Я так живо представляла себе, как примеряю наряды всех цветов и превращаюсь в принцессу. Свадебные платья в витрине были похожи на костюмы сказочных фей. Мне тоже хотелось такое – я мечтала и не хотела останавливаться.
Очень скоро и моя жизнь перевернулась с ног на голову. Это был февраль 2008 года – я только вернулась из школы, и ко мне подошел папа, чтобы сказать, что настал мой черед выходить замуж.
Глава третья
Разговор с судьей
По лицу судьи скользнула тень недоверия.
– Так ты хочешь развестись?
– Да!
– Постой… Я правильно понимаю, что ты замужем?
– Да!
У судьи Абдо тонкие черты лица, а белая рубашка как будто осветляет смуглое лицо. Он явно не верит мне: с каждым моим «да» его лицо становится все темнее и мрачнее.
– Но как же ты можешь быть замужем! Сколько тебе лет, ты слишком мала…
– Я. Хочу. Развестись. – Я говорю медленно, но уверенно.
Мне удается сдержать слезы – похоже, я и правда их все выплакала. Я страшно волнуюсь, но не собираюсь отступать. Я знаю, чего хочу, и я получу это. Я прекращу свои страдания прямо здесь. И прямо сейчас.
– Но ты же такая маленькая… И такая хрупкая.
Я утвердительно киваю головой, не отводя взгляда от судьи. Он задумчиво теребит усы. О, пожалуйста, пусть он согласится мне помочь!
– Скажи, а почему ты хочешь развестись? – В его голосе звучит спокойствие, за которым Абдо пытается скрыть смятение.
Все еще не отрывая взгляда, я говорю:
– Мой муж меня избивает.
Мои слова звучат для него как пощечина: судья дергается и его лицо застывает. Он, наконец, мне верит: со мной произошло что-то ужасное, и у меня нет ни одной причины врать.
Немного подумав, он решается задать мне самый главный вопрос:
– Ты еще девственница?
В горле застревает удушающий комок. У нас в стране не принято о таком говорить, это стыдно, неприлично. Тем более этот судья – абсолютно чужой для меня человек. Разве может быть в моей жизни еще больше стыда?
– Нет, у меня была кровь…
Мои слова явно шокировали его, хоть он и попытался это скрыть. Глубоко дыша, Абдо взволнованно произносит:
– Я тебе помогу.
Чувствую, что избавилась от тяжелого груза: наконец-то это все закончится. Пройдет пара часов, и я получу развод, смогу вернуться в семью, смогу быть со своими братьями и сестрами, ходить в школу, а все остальное останется в темном и страшном прошлом. Смогу спать ночью, не вздрагивая от каждого шороха – вдруг в комнату войдет он…
Но я слишком рано почувствовала себя свободной.
– Понимаешь, это не так быстро, как ты могла надеяться. Будет суд, но я не могу обещать тебе, что ты его выиграешь.
Через какое-то время в комнату вошел другой судья. Он согласился, что дело не простое. Судью зовут Мохаммед аль-Гхази – это главный прокурор, начальник всех судей, как объясняет мне господин Абдо. Они в два голоса утверждают, что дело сложное и щекотливое: такого на их практике не случалось. Они объясняют, что в Йемене часто выдают замуж маленьких девочек, не достигших пятнадцати лет[11], – это древний обычай, нарушающий государственный закон. Они говорят, что я первая девочка, которая решилась пойти в суд. «Понимаешь, малышка, это вопрос семейной чести».
10
Дословно «замужество по обмену». Древний обычай, который еще сохранился среди деревенских жителей и городской бедноты. Его суть в том, что младшую сестру мужа выдают замуж за старшего брата супруги.
11
Поправка к закону от 1999 года разрешает родителям отдавать замуж девочку, не достигшую пятнадцати лет, если муж пообещает не принуждать ее к сексуальной жизни до достижения половозрелости. Это условие соблюдается редко.