— Я считаю своим долгом сейчас сказать несколько слов в память по актере, который снимался в фильме, который мы снимали в течение года, — рассказал нам режиссер «Мастера и Маргариты», где Галкин снялся в роли Бездомного. — В любом случае, я не знаю, почему это случилось, почему он умер, но в любом случае я считаю это известие, извините, пожалуйста, просто убийством.
Убийством не конкретным человеком, а, извините меня, пожалуйста, средствами массовой информации. Да, это был не лучший, наверное, день в его жизни, когда он что-то там делал в этом баре. Наверное, так. Но он был актер. А что такое актер? Актер — это человек ранимее нас, с более тонкой душевной организацией. И с каким же удовольствием смаковали средства массовой информации, простите, пожалуйста, меня, и ваше, расписывая всю эту историю, делая фотографии человека, не в очень трезвом виде находящегося. Разве так можно? Забыв о том, что у него есть семья, что у него есть дети, что у него есть родители.
Что у него есть сердце. И это — сердце актера. И я себе представляю, как через несколько дней кто-то додумается до того, что скажет, что он умер потому, что он снялся в сериале «Мастер и Маргарита». Не поэтому он умер, совсем не поэтому. Не в мистике дело. А дело в жлобстве, которое, к сожалению, существует рядом. Я не очень верю в мистику, но вижу вокруг, извините, пожалуйста, много жлобства. Забывая о том, с кем вы имеете дело. Вы имеете дело не просто с человеком, вы имеете дело с удивительным актером. Актером, человеком, который тоньше нас. Вот что я хотел сказать. Надо помнить об этом всегда!
У гоголевских Козаков была психология самураев![11]
Скоро состоится долгожданная премьера фильма «Тарас Бульба». Картина давно готова, но ее выход на экраны решили приурочить к 200-летию со дня рождения Николая Гоголя. Наша беседа с 63-летним режиссером ленты Владимиром Бортко («Собачье сердце», «Идиот», «Мастер и Маргарита») состоялась в разгар работы над фильмом.
— «Тарас Бульба» в детстве не произвел на меня впечатления, — рассказывает Бортко. — Больше понравились гоголевские «Портрет» и «Ревизор». К счастью, «Бульбу» я перечитал уже в зрелом возрасте и понял: это одна из вершин мировой литературы.
— Фильм вышел, когда отношения между Украиной и Россией ну совсем нельзя назвать гладкими…
— Гоголь как раз очень удачно обошел все политические вопросы. А вообще-то, какая сейчас уже разница… Ведь «Тарас Бульба» написан как эпос. Я подозреваю, что у Гоголя на письменном столе лежали «Илиада» и «Одиссея» Гомера. Вот в истории о взятии Трои кто для вас лучше: Гектор или Ахилл? Оба равнозначные, оба герои. Точно так же и в «Бульбе» речь идет о героизме, о гордости, о воинском достоинстве, а не о том, у кого какой дедушка и как они воевали. Для меня в этом фильме важны не политические составляющие, а художественные. Здесь три главные темы — события в России, Украине и Польше.
— А почему ваш выбор пал на Богдана Ступку, который старше гоголевского персонажа и к тому же находится в другой весовой категории? Так сказать, пудами не вышел?
— А кто пудами вышел? У Гоголя вес Бульбы составляет больше 300 кило. Есть такие мужчины? Это такая же метафора, как знаменитое: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Для меня важно: что у актера в глазах, а не то, сколько он весит. В фильме есть пятиминутный монолог Тараса о патриотизме и воинской доблести. Уверен: кроме Ступки, никто не сумеет прочитать текст так, чтобы зритель все это время не смог оторвать взгляд от актера.
— Как вы решили сцену убийства Тарасом Бульбой своего сына? Ведь даже Ступка сознался, что не понимает поступка своего героя.
— Здесь нужно было хорошенько подумать. Бульба совершает не убийство Андрия, он судит своего сына. У Гоголя написано: «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» В этой сцене он смотрит ему в глаза: «Стой и не шевелись!» И убьет его из ружья. А что в это время делает Андрий? Ничего. Это фатум. Если бы жизнь повторилась еще раз, он все сделал бы точно также. А сейчас пришла расплата за его роковую любовь. У Андрия прямая линия к смерти. Поэтому он не прячется и не уклоняется. У Гоголя есть ремарка: отец убил сына, а тот упал, как срезанный колос. Соратники ему говорят: «Давай похороним!», а тот: «Нет, будут у него еще плакальщицы и похоронщики. На коня! Вперед!» Сложнейшая история! И как ее снять, сразу и не угадаешь.
А вот, например, в сцене смерти Остапа, когда ляхи заживо подвешивают старшего сына Бульбы за ребро на крюк, отец стоит в толпе и говорит: «Добре, сынку, добре». Что он должен в этот момент чувствовать? Ступка гениально сыграл эту сцену. Подбадривая сына, Тарас плачет. Я смотрю материал и восхищаюсь: как здорово сыграно. И все же думаю: а может, и не надо Бульбе плакать. Возможно, следует показать другой характер отца, гордящегося своим сыном. Ведь достойно умереть за родину — это счастье. И где-то ему даже завидно, что Остап так здорово держится в последний час. Важно понять психологию Козаков того времени. Для них не было другого смысла жизни, кроме войны с врагом.