Леша и двое арестованных в наручниках отплыли в рыбачьей лодке к мысу Жьен.
В пять часов Мегрэ с мсье Пайком сели на «Баклан»; там уже были Жинетта и Шарло со своей танцовщицей и все туристы, которые провели воскресенье на пляжах острова.
«Северная звезда» покачивалась на якоре у входа в гавань. Мегрэ, нахмурившись, курил трубку, и, так как губы его шевелились, мсье Пайк нагнулся к нему и спросил:
— Простите, что вы сказали?
— Я сказал: мерзкие мальчишки!
Затем быстро отвернулся и стал разглядывать морское дно.
АДВОКАТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУДЕБ
13 февраля 1988 г. исполнилось восемьдесят лет всемирно известному французскому писателю Жоржу Сименону. В недавнем интервью корреспонденту «Известий», вспоминая о комиссаре Мегрэ — главном герое многих своих романов, — Сименон шутливо признался: «Знаете — я начинаю завидовать Мегрэ. О его близящемся юбилее читатели напоминают мне в письмах гораздо чаще, чем это было накануне моего собственного».[16] Действительно, в сентябре 1989 года исполняется ровно 60 лет с той поры, когда во время стоянки парусника «Остгот», на котором плавал Сименон, в маленьком порту Делфзейле на севере Голландии был написан «Питер Латыш» — первый роман из цикла произведений о комиссаре Мегрэ.
Сименон, пожалуй, единственный писатель, которому довелось присутствовать на открытии памятника своему литературному герою. В сентябре 1966 года голландский издатель романов Сименона А. Брюна решил поставить в Делфзейле, месте рождения ставшего знаменитым комиссара, памятник. К тому же именно там разворачивалось и действие романа «Преступление в Голландии», входящего в серию романов о Мегрэ. Создатель статуи — голландский скульптор Питер де Гондт. На торжественном открытии памятника присутствовали Сименон, издатели из многих стран и наиболее известные исполнители роли Мегрэ в кино и на телевидении. По случаю такого события Сименон живо и с большим чувством юмора написал статью, в которой рассказал о фактах, предшествовавших появлению романа «Питер Латыш».
Осенью 1929 года ему пришлось задержаться в Делфзейле. На «Остготе» обнаружили пробоину, и, пока рабочие заделывали ее, оглушительно стуча молотками, Сименон, ни при каких обстоятельствах не изменявший привычке писать две-три главы романа в день, отыскал у берега канала старую бесхозную баржу. Он поставил туда ящик для машинки, на втором уселся сам, и этой старой барже суждено было стать колыбелью, где родился комиссар Мегрэ. В первый день Сименон подбирал для большого широкоплечего грузного господина, нового героя своего романа, характерные детали одежды: шляпу-котелок и плотное драповое пальто с бархатным воротником. Под конец он выбрал для него по своему вкусу трубку. На барже, где творил Сименон, было сыро и холодно, и ему пришла в голову мысль поместить в кабинете комиссара, в здании парижской уголовной полиции на набережной Орфевр, чугунную печурку, в которой тот будет часто во время допросов помешивать угли или отогревать над ней закоченевшие после длительного пребывания на улице руки. На следующий день в полдень первая глава была написана, а через четыре или пять дней завершен роман «Питер Латыш». В нем и выступил героем полицейским комиссаром Жюль Мегрэ, невозмутимо раскуривающий трубку в самых сложных житейских ситуациях. «Я думал, что «Питер Латыш» будет единственным романом, где действует Мегрэ, и никак не предполагал, что комиссар станет спутником всей моей творческой биографии», — вспоминал впоследствии Сименон.
Выработанная за долгие годы своеобразная система творческого труда определила исключительную плодовитость Сименона. Он автор 214 романов, помимо многочисленных произведений, подписанных до 1929 года различными псевдонимами. Условно романы можно разделить на цикл, где главный герой комиссар Мегрэ, и на социально-психологические, которые писатель называет «трудными», так как в них возникают особо сложные и трагические ситуации. Он считает, что именно эти произведения составляют суть его творчества.
Жизнь Сименона уже с юных лет была необычной и многообразной. «Я родился в бельгийском городе Льеже 13 февраля 1903 года в семье простых людей. Прадед мой был шахтер, дед — ремесленник, отец — мелкий служащий страховой компании, мать до замужества работала продавщицей в универсальном магазине», — говорит о себе Сименон. В автобиографических романах — «Я вспоминаю» и «Педигри»[17] — писатель подробно рассказывает о детских и юношеских годах, проведенных в Льеже, о своей семье и многочисленных родственниках, располагающихся на разных ступенях социальной лестницы, но подробнее всего — о ненавистном ему мещанском окружении, в котором он воспитывался и влияние которого преодолевал в последующие годы. Сименон болезненно переносил царящую в доме рутину и со всей горячностью юности восставал против мещанской морали. Еще мальчиком он понял, что разлад и отчужденность, разделяющие его близких, — прямое следствие социальной разобщенности людей, которую он впервые остро почувствовал во время бурных событий в родном городе.
17
Слово «педигри» переводится как «родословная породистых животных». Так Сименон выражает свое критическое отношение к буржуазному укладу жизни богатых и весьма почитаемых в Льеже семейств.