Рамон Меса Суарес-и-Инклан кончил свои дни министром, советником гаванского муниципалитета, профессором Гаванского университета. Его последний труд — проект общественного парка — был отмечен золотой медалью на выставке в Буффало, 9 декабря 1911 года он тихо скончался в своём особняке на улице Агиар, был похоронен с надлежащими почестями и через надлежащее время забыт.
Но жив и будет жить Рамон Меса таким, каким он изображён на одной из своих фотографий, — молодой, двадцатичетырехлетний, с независимо скрещёнными на груди руками и гордо вскинутой головой. Будет жить писатель-патриот, страстный обличитель чиновничества, непримиримый враг колониального гнёта.
В. Столбов
Часть первая
О том, как мой дядя приехал на Кубу
(Хоакин) — У меня остаётся один выход — уехать в Гавану.
(Исидора) — В Гавану!
— Да, с назначением на солидную должность. В этом у нас, испанцев, есть преимущество перед другими народностями. Какая ещё страна имеет такую панацею, как остров Куба, чтобы помогать в несчастье своим сыновьям?
Нашей богатейшей Испании совсем, не нужны чиновники, зато насущно необходимы тысячи оросительных каналов. У нас же бесчисленное множество чиновников и почти нет каналов. Результаты этого столь же очевидны, сколь плачевны. Одним словом, надо добиться строжайшей экономии средств и значительного уменьшения налогового бремени, лежащего на наших несчастных крестьянах. Это ясно любому школьнику, а нам зачем-то предлагают хитроумные прожекты министерства финансов.
Risum teneatis amici[2]
I. Прибытие
В начале января, чудесным солнечным днём, к Гаване после долгих недель томительного плавания приближался бриг «Толоса». Свежий норд-ост надувал белые паруса, корабль спешил к берегу и, казалось, готов уже был налететь ка чёрные прибрежные утёсы, но вдруг, круто изменив курс, направился к самой середине узкого входа в порт. Лазурное небо, ясная даль которого не омрачена ни единым облачком; лазурное море, чьи воды столь прозрачны, что сквозь них видны тёмные пятна подводных камней; солнце в зените, заливающее всё вокруг буйными потоками своих лучей: город Гавана с его разноцветными домами; отполированные временем зубцы крепостных стен, шпили церквей, берег, который ощетинился тёмно-зелёными утёсами, опоясанными белым кружевом пены; бесчисленные окна, сверкавшие на солнце так, словно они сами были маленькими светилами, островерхие черепичные крыши старых строений и плоские кровли новых горделивых зданий; каменные форты, возносившие свои массивные серые стены над несокрушимой, поросшей зеленью скалой, — всё это во всей неотразимой прелести представилось восхищённым взорам двух путешественников, стоявших на борту брига.
Не удивительно, что зрелище произвело на них столь сильное впечатление: до сих пор они видели только обветшалые дома весьма убогой архитектуры, да и тех в местечке, где они жили, было всего десять или двенадцать.
Нечто иное им довелось бы увидеть в Кадисе, но они проехали город ночью, притом очень быстро, и не выходили из дилижанса, где, несмотря на весьма неудобные сиденья с жёсткими спинками, удалось всё же вздремнуть и оправиться от усталости и перенесённых тягот длинного трудного многодневного пути, предшествовавшего плаванию и пройденного ими пешком, да к тому же с тяжёлой поклажей. В ту же ночь они поднялись на борт брига, отправлявшегося в Америку, и с его палубы различили лишь фосфорический блеск беспокойных волн кадисской бухты да огни города — далёкие сверкающие точки среди непроглядной тьмы. На рассвете корабль поднял якоря, и, когда наши путешественники проснулись, берег Испании, которая ещё виднелась на горизонте, был уже окутан плотной голубоватой дымкой, сливавшейся с низкими облаками.
Старшему из путешественников было лет тридцать. Его лицо обросло бородой и побледнело, причиной чему было долгое плаванье на небольшом паруснике, где среди прочих необходимых вещей часто не хватало и еды. Поношенная грубая обувь и одежда, воспалённые слезящиеся глаза, покрасневшие веки и в особенности какая-то неряшливость придавали этому человеку болезненный и измученный вид. Однако его широкая спина, крепкие плечи и тяжёлые челюсти свидетельствовали о вполне здоровом телосложении и о том, что, если этого человека исправно кормить, он со временем может стать мужчиной солидной комплекции.
2
«Есть над чем посмеяться, друзья!» (лат.) — перефразированный пятый стих из «Науки поэзии» Горация.