Трюма на драккарах обычно не имелось, исключая случаи, когда требовалось закрытое вместилище для груза. Поэтому долгий переход через Атлантику был суровым испытанием для моряков. В неспокойную погоду волны нередко перехлестывали через борт, а единственной защитой от дождя служила палатка на палубе. Но недостаток удобств с лихвой восполняла смертоносная простота. Легкость конструкции и сравнительно невысокая осадка позволяли причаливать практически в любом месте, тогда как судам другого типа требовались глубоководные порты[38]. По этой же причине «длинные корабли» могли подниматься по рекам, а некоторые из них были настолько легкими, что моряки при необходимости перетаскивали их от реки к реке[39].
В скандинавской поэзии корабли викингов именуются «конями волн», но, сказать по правде, они больше походили на волков, рыщущих в поисках поживы. Немудрено, что злосчастные жертвы набегов прозывали норманнов «морскими волками», сравнивая их с хищниками, что кружат по ночам вокруг людского жилья. На борту драккара помещалось до сотни воинов, но для того, чтобы управляться с ним на море, хватало и пятнадцати. Боевые суда викингов были достаточно поворотливыми, чтобы обходить сооружения береговой обороны, достаточно вместительными, чтобы принять на борт добычу, награбленную за несколько недель, достаточно прочными, чтобы преодолевать бурные просторы Атлантики, и достаточно легкими, чтобы команда могла волоком перетащить корабль между реками. Но самым впечатляющим их достоинством была быстроходность. Средняя скорость драккара составляла около четырех узлов, а при попутном ветре достигала восьми, а то и десяти. Благодаря этому викинги почти неизменно застигали противника врасплох. Скандинавский флот мог пройти полторы тысячи километров и достичь устья Сены за три недели, покрывая более 65 км в день[40]. На веслах драккар шел почти так же быстро, как и под парусами. Однажды корабли викингов поднялись по Сене на 240 км – против течения и отбив по пути две атаки франков – и дошли до Парижа всего за три дня. Средневековые армии их противников проходили в день всего 20–25 км, да и то лишь тогда, когда двигались по хорошим римским дорогам. Даже элитная кавалерия не покрывала за день больше 32 км.
Именно быстротой передвижения – которой викинги превосходили врагов в пять раз – и объяснялась смертоносность их набегов. Кроме того, их легкие суда, способные проходить под мостами и по неглубоким рекам, несущие на носу свирепые головы драконов и увешанные по бортам ярко раскрашенными щитами, сверкавшими, как чешуя, наводили ужас одним своим видом. За одну молниеносную атаку викинги успевали нанести удар по нескольким поселениям и скрыться еще до того, как противник соберется с силами и выведет войско на битву. Оспаривать их господство на море не посмел бы никто. В большинстве крупных морских сражений, разыгравшихся в Северной Атлантике с конца VIII до начала XII века, викинги воевали не с жителями континентальной Европы, а между собой.
К началу IX столетия все элементы эпохи викингов были уже налицо. Скандинавы добились неоспоримого превосходства на море и изучили главные торговые пути. Мир средневековой Европы, еще не оценивший масштабов опасности, лежал перед ними как на ладони. Оставалось лишь выбрать подходящую цель.
Глава 2. Слезы Карла Великого
Легенда гласит, что однажды, в конце VIII века, Карл Великий посетил один из городов на побережье Франции и за завтраком увидел из окна, что к берегу приближаются корабли викингов. Придворные Карла приняли их за купеческие, но император воскликнул, что эти суда несут на себе «злейших неприятелей». Франки ринулись на берег, обнажив мечи, однако викинги не приняли бой и мгновенно скрылись из виду – словно растаяли в воздухе. Разочарованные придворные вернулись во дворец, и взорам их предстало удивительное зрелище: Карл Великий, император Запада и воссоздатель мирового порядка, стоял у окна и рыдал, обливаясь слезами. Никто не посмел потревожить его вопросом, но некоторое время спустя он сам объяснил причину своего расстройства:
Знаете ли, о мои возлюбленные, о чем я плакал? Не о том, говорил он, что я боюсь, чтобы эти глупцы, эти ничтожные люди, могли мне быть опасны; но меня огорчает то, что они при моей жизни осмелились коснуться этих берегов; и я горюю теперь, потому что предвижу, сколько бедствий они причинят моим преемникам и их подданным[41].
38
Это само по себе звучит угрожающе, потому что для плавания вдоль берегов Скандинавии особой нужды в мелкой осадке не было: фьорды, которыми изрезаны ее берега, и так на удивление глубоки. Например, Согне-фьорд в Норвегии сохраняет глубину в 1,3 км ниже уровня моря даже в нескольких километрах от линии побережья. Для сравнения, средняя глубина Северного моря – всего 95 метров. Так что «длинные корабли» определенно предназначались для чужеземных берегов.
39
При этом корпуса были тонкими: от поверхности воды моряков отделяло лишь 2–3 сантиметра древесины.
40
Что и продемонстрировал в 845 году Рагнар Кожаные Штаны. А в 1893 году реплика гокстадского корабля викингов с командой, насчитывавшей всего 12 человек, прошла от Бергена (Норвегия) до Ньюфаундленда за 28 дней.
41
Эта вымышленная история приводится в «Деяниях Карла Великого», сборнике народных легенд, составленном швейцарским монахом по имени Ноткер Заика для правнука Карла Великого – Карла III Толстого, которому довелось узнать викингов не понаслышке.