По вечерам мы больше всего любили гулять по одной из трех дорог, сходящихся у дальнего конца Кабаньего моста: по заброшенной магистрали на Морадабад, дороге на Кота или лесной дороге, ведущей в Рамнагар. Почти каждый вечер на закате мы слышали голос Шер Сингха еще до того, как видели его самого. Он гнал скот домой и самозабвенно пел чистым дискантом, разносившимся далеко вокруг. Шер Сингх всегда с улыбкой приветствовал нас и рассказывал что-либо интересное.
«Утром я видел на дороге следы большого тигра, которые шли из района Кота в сторону Найя-Гаон, а в полдень я слышал, как тигр ревел в конце камышовых зарослей в районе Дхунигада. Около Сарьяпани раздавался какой-то стук. Забравшись на дерево, я увидел, как бьются два читала. У одного из них очень большие рога, господин, и он очень толстый, а я не ел мяса уже много дней».
«Что я несу? (Он нес на голове что-то, завернутое в большие зеленые листья и перевязанное лыком.) Я несу кабанью ногу. Я увидел нескольких хищных птиц на дереве, пошел посмотреть, в чем дело, и в кустах нашел частично съеденного кабана, убитого в прошлую ночь леопардом. Если господин пожелает застрелить леопарда, я провожу его к месту, где лежит убитый кабан».
«Сегодня я нашел пчелиный улей в дупле дерева халду, — сказал он однажды, с гордостью показывая большой поднос из листьев, скрепленных длинными шипами, на котором лежали белоснежные соты. — Я принес мед вам». Затем, бросив взгляд на ружье, которое я держал в руках, он добавил: «Я сам принесу мед к вам в дом, когда закончу работу, потому что вы, возможно, встретите кабана или каркера и, если ваши руки будут заняты, не сможете их подстрелить». Для того чтобы вынуть улей из дупла дерева халду с помощью его маленького топора, потребовалось, вероятно, часа два или даже больше. Его сильно искусали пчелы — руки распухли, а один глаз почти закрылся, но он ни словом не обмолвился об этом. Если бы я обратил на это внимание, он бы очень смутился. Позднее, вечером, когда мы обедали, Шер Сингх бесшумно проскользнул в комнату и поставил на стол начищенный до блеска медный поднос, на котором лежали соты. При этом он прикоснулся пальцами левой руки к локтю правой — старинный и отмирающий обычай горцев отдавать дань уважения.
Оставив свой дар на столе, Шер Сингх задержался у дверей. Опустив глаза и водя пальцем ноги по ковру, он сказал: «Если вы завтра отправитесь охотиться на птиц, я пошлю Кунти пасти скот, а сам пойду с вами, так как знаю место, где очень много птиц». Он всегда робел в доме и говорил срывающимся голосом, как будто во рту у него было слишком много слов и он с трудом проглатывал лишние, мешающие ему. Охота на птиц была подлинной стихией Шер Сингха. Все деревенские мальчишки любили это занятие, да и я сам не меньше их. Охота на птиц была не только волнующим событием, но и сулила возможность в конце дня принести домой дичь. Кроме того, в полдень всегда устраивался привал в заранее условленном месте, куда мой слуга заблаговременно приносил для всех нас свежие сладости и жареный грэм.[30]
Когда я занимал позицию, Шер Сингх, разместив своих товарищей цепочкой на избранном участке лесной чащи, начинал двигаться ко мне, крича громче всех и продираясь через самые густые заросли. Птица взлетала, и он кричал: «Вот она, господин! Летит, летит!» Когда же через кусты с треском продиралось крупное животное, что случалось нередко, он кричал своим товарищам, чтобы они не убегали, уверяя их, что это только замбар, читал или, возможно, большой кабан. За день мы прочесывали, таким образом, десять — двенадцать участков зарослей, добывая с дюжину лесных птиц, двух-трех зайцев, а иногда маленького кабана или дикобраза. В конце охоты добыча делилась между загонщиками и охотником, а если дичи оказывалось мало, то только между загонщиками. Самым счастливым моментом для Шер Сингха был тот, когда он в конце дня направлялся домой, гордо неся на плече павлина в полном оперении.
К этому времени Пунва уже женился, и быстро приближался день, когда Шер Сингху придется покинуть дом, поскольку шесть акров земли не могут прокормить двух братьев. Зная, что сердце Шер Сингха будет разбито, если ему придется покинуть деревню и свои любимые джунгли, я решил устроить его учеником к своему другу, имевшему гараж в Катгодаме, откуда его машины совершали рейсы в Найни-Тал. После того как Шер Сингх пройдет курс обучения, я собирался взять его к себе шофером, а в зимние месяцы использовать на охоте в качестве помощника. Летом, пока мы находимся в Найни-Тале, он мог бы присматривать за нашим домом и садом в Каладхунги. Когда я сообщил ему о своих планах, дававших ему возможность постоянно жить в деревне совсем рядом с домом, который он не покидал со дня рождения, Шер Сингх онемел от восторга.
На протяжении нашей жизни мы составляем множество планов, и я не уверен, стоит ли огорчаться, когда некоторые из них не выполняются. Шер Сингх должен был начать работать учеником после нашего возвращения в Каладхунги в ноябре. В октябре он заболел тропической малярией, затем воспалением легких и за несколько дней до нашего приезда умер. В детстве он был счастлив и целыми днями пел, но кто знает, была бы его жизнь в нашем вечно изменяющемся мире такой же счастливой и беззаботной, как в первые годы его короткой жизни?
Прежде чем покинуть на время наш дом, с тем чтобы восстановить здоровье, подорванное на войне против гитлеровской Германии, я собрал своих арендаторов и их семьи и в третий раз сказал им, что настало время стать хозяевами земли и самим управлять деревней. На этот раз от имени арендаторов выступила мать Пунвы. После того как я кончил говорить, она поднялась и сказала с присущей ей практичностью:
«Вы зря оторвали нас от работы. Мы уже говорили вам и сейчас опять повторяем, что не возьмем вашей земли, ибо, если мы ее возьмем, это будет означать, что мы больше не ваши люди. А теперь, господин, как насчет того кабана, сына шайтана, который перелез через построенную вами стену и поел мой картофель? Пунва и другие не могут подстрелить его, а мне надоело сидеть всю ночь и бить в жестянку».
Как-то вечером Мэгги и я шли вдоль выжженного огнем поля, которое опоясывает подножие гор. У наших ног бежал Дэвид. В это время через дорогу перебежал кабан — достойный отпрыск старого шайтана, который в преклонном возрасте, изрешеченный дробью, погиб в битве с тигром, продолжавшейся всю ночь. Солнце уже село, и расстояние было велико — добрых триста ярдов, однако стрелять имело смысл, поскольку кабан совершенно определенно направлялся в деревню. Я установил прицел и, прислонив ружье к дереву, выжидал, пока кабан отдыхал у края глубокой лощины. Я спустил курок, кабан прыгнул в лощину, вскарабкался на противоположную сторону и со всех ног пустился наутек. «Ты промахнулся?» — спросила Мэгги. В глазах Дэвида я прочел тот же вопрос. Я мог промахнуться только в том случае, если неправильно поставил прицел. Но я четко видел черную щетину кабана в прорези моего серебряного прицела, а дерево помогало мне точнее прицелиться. Так или иначе, надо было идти домой, и, поскольку протоптанная скотом тропинка, по которой только что удалился кабан, привела бы нас к Кабаньему мосту, мы решили посмотреть, каковы результаты моего выстрела. В том месте, где кабан прыгнул в лощину, его нога глубоко ушла в почву. На противоположной стороне лощины, где он вылез наверх, виднелись следы крови. В двухстах ярдах находилась узкая полоска густых зарослей. По-видимому, утром я обнаружу там мертвого кабана, поскольку он оставил после себя широкий кровавый след. Если он еще жив и могут быть неприятные неожиданности, лучше Мэгги не сопровождать меня. К тому же утром гораздо светлее.
Пунва слышал, как я стрелял, и поджидал нас на мосту. На его нетерпеливый вопрос я ответил: «Да, я стрелял в старого кабана и, судя по следам крови, серьезно ранил его». Я добавил, что, если Пунва встретит меня на мосту завтра утром, я покажу ему, где находится кабан, и он сможет туда отправиться с группой людей и принести его. «Можно мне захватить с собой и старого хавилдара?[31]» — спросил Пунва, и я согласился. Хавилдар, добрый старый человек, завоевавший уважение и любовь всех окружающих, принадлежал к племени гуркхов.[32] Уйдя из армии, он поступил на службу в полицию. Год назад он вышел в отставку и поселился с женой и двумя сыновьями на участке земли, который мы выделили ему в нашей деревне. Подобно всем гуркхам, хавилдар был большим любителем кабаньего мяса. Считалось само собой разумеющимся, что, кто бы из нас ни подстрелил кабана, бывший солдат и полицейский неизменно получал свою долю.
32