Владыки с содроганием подумали о бердышах, которые упирались им в спины, когда они шли от ворот монастыря до государевой кельи.
— Не бойся, государь, — настаивал игумен Чудова монастыря, — мы клянемся своими епитрахилями, что никто не мыслит против тебя зла, а если кто и горазд на лихое дело, то проклянем его всем миром! Помрет он без покаяния, приняв на себя тяжесть анафемы!
Анафема! Нет на Руси большего проклятия, чем отлучение от церкви. Вот такой кары желал государь своим недругам, и чтобы каждый православный плевал душегубцам вослед, и чтобы крестились старики, глядя на боярские шапки, а юродивые кидали комья грязи в горделивые спины.
Анафема!
Молиться им тогда втихую, прячась от постороннего взгляда, подобно татям, волокущим чужое добро. И проклятое слово не смыть до самой кончины.
Загнать бы всех старших Рюриковичей в поганую яму анафемы.
— Так, — протянул государь.
Плеть духовная нужна супротив нечестивцев, да такой крепости, что при ударе хребет надвое рассекает.
— Только не бросай нас сирых, государь!
— Неужто и бояре меня на царствие просят?
— Просят, государь! Просят! Челом бьют тебе бояре!
— Тогда почему я здесь ближних бояр не вижу?
— Гнева твоего праведного опасаются. Но наказали нам, чтобы без государя не возвращались.
— Вот оно как! Быть посему… Но без слова боярского Москвы не перешагну. Хочу склоненными их видеть, и чтобы от порога ко мне на коленях к трону ползли. А теперь ступайте, святые отцы. И легкой вам дороги до стольного града.
Бояре прибыли вскорости. От самых ворот, невзирая на Никольский мороз, шли с непокрытыми головами и, словно в карауле, провожали их до дверей государевой кельи стрелецкие старшины.
Иней седыми узорами ложился на волосы бояр и неохотно, крупными каплями, сходил с покаянных голов, когда они перешагнули порог натопленной кельи. Шли повинными, попирая великокняжескую кровь; опустились на колени. Вот тогда они и поднялись выше государя.
Первым среди бояр был Александр Горбатый-Шуйский: даже стоя на коленях, он был выше всех остальных на целую голову. И неторопливо, шажок за шажком, они поползли к трону. Именно так султан Сулейман встречал подданных и вассалов, так царь Иван приветствовал раскаявшихся слуг. Вот совсем немного, и они подползут к его сапогам, чтобы коснуться их губами, как это делают рабы в Оттоманской Порте. Но когда до трона осталось только два шага, царь остановил бояр вопросом:
— Чего же вы хотите от московского Иванца, господа?
— Государь наш Иван Васильевич, винимся мы перед тобой всем русским миром. Прощения у тебя просим. Не губи нас сиротством, будь же нам, как и прежде, родным батюшкой, не гневись на нас окаянных, воздержи свой праведный гнев и прими покаяние холопское. Христом-Богом умоляем, вернись же в Москву на царствие! Житья без тебя не стало, а русская земля в разорение впадает.
Бояре были посланниками русской земли. К послам издавна особое отношение — первую чарку с государева стола несут им. У ворот знатных гостей встречают красные девки с пирогами и караваем хлеба. На крыльце кланяются им вельможи и знатные чины, а у самой комнаты встречает государь и трижды целует.
Здесь же, уподобившись аспидам, бояре подползли к трону, а государь не желает видеть замаранных кафтанов.
— Поднимитесь, господа, не нужно мне ваше смирение. Почтение перед государем должно быть.
— Государь, не губи детей своих, вернись на царствие!
Размышлял Иван Васильевич, даже чело в складки собрал, а потом отозвался глухо:
— Если я и вернусь… то с условием![80]
— Каким? — подался вперед Александр Горбатый.
Иван Васильевич вспомнил свой недавний разговор с Афанасием Вяземским, который внушал царю: «Тебе, государь, на слуг своих ближних опереться надобно. Орден создать, какой короли строят в Западной Европе, вот тогда всю крамолу и порушишь!»
Заглядывался Иван Васильевич на Европу. А потому и мастеровых из Италии и Баварии понагнал, и вместе с купцами у торговых рядов стояли башмачники из Тюрингии, кровельщики из Варшавы. Но особым почетом у государя пользовались английские купцы, которые шастали по бескрайним просторам России так же свободно, как если бы разъезжали на парусных суденышках по Атлантическому океану. А немецким послам царь не забывал говорить о том, что булькает в его жилах кровушка самого цезаря. Преклонялся государь перед мастерством испанских оружейников и радовался каждой подаренной пищали, как несмышленый отрок сладкому прянику. «Ишь ты! Неужно свой орден создают?!» — «Создают! — боднул башкой князь. — И всю крамолу словно метлой выметают. По закромам, государь, мести надо, вот там самая измена и прячется. А уж мы тебе в том пособим!»
80
«Условия состояли в том, чтобы Иоанну невозбранно казнить изменников, опалою, смертию, лишением достояния (…) без всяких претительных докук со стороны духовенства. В сих десяти словах Иоанн изрек гибель многим боярам, которые перед ним стояли; казалось, что никто из них не думал о своей жизни; хотели единственно возвратить царя царству — и все со слезами благодарили, славили Иоаннову милость…» (Н. М. Карамзин, История Государства Российского, М., 1993, т. IX, гл. II, стр. 45).
Царь создавал беспрекословно послушное войско, на обеспечение которого выделялась особая, опричная территория, тогда как другая часть страны получила наименование земщины. Опричнина должна была сокрушить княжеско-боярскую оппозицию самодержавной власти Грозного и способствовать усилению дворянства, на которое он опирался. Однако проведение в жизнь опричной политики сопровождалось такими насилиями и жестокостями, что привело к отрицательным последствиям. Иван как секирой рассек пополам Русскую землю, противопоставив одну часть другой, и тем самым способствовал наступлению смуты.