Он дрейфовал со скоростью восемь миль в час, день за днем. Он потерял примерно треть массы тела, когда его наконец заметили с рыбацкой лодки у побережья Гваделупы и спасли. Он провел на плоту 76 дней.
Каллахан настолько дисциплинированно тратил воду, что у него осталось целых десять чашек. И он выпил всю эту воду разом, утоляя жажду за все 11 недель и наконец позволив себе блаженную мысль: «Я спасен».
Одна из самых базовых человеческих потребностей — ощущать, что наши дела идут в целом неплохо: что мы не полные неудачники, что мир не такое уж кошмарное место и что какие бы шишки ни свалились нам на голову в будущем, мы все равно справимся. Конечно, когда речь идет о жизни и смерти, удовлетворять эту потребность особенно тяжело. Именно поэтому люди в чрезвычайных ситуациях прибегают к разным формам мотивированного рассуждения, выдают желаемое за действительное и подыскивают рациональные оправдания.
Жестокая ирония заключается в том, что именно в чрезвычайном положении жизненно важен незамутненный взгляд. Путешествие Каллахана было цепочкой трудных решений: какие порции пищи и воды он может себе позволить, насколько вероятно, что его заметят с корабля, насколько приемлем тот или иной риск. Чем больше человек полагается на мотивированное рассуждение, тем больше страдает его способность рассуждать объективно.
После кораблекрушения Каллахан обдумал свою новую реальность и понял, что в его ситуации самообман — недопустимая роскошь. «Я часто скрывал от себя то или иное. Иногда мне удавалось обмануть других, — рассуждал он. — Но Природу не обманешь. Возможно, мне повезет, и кое-какие ошибки сойдут с рук. Но рассчитывать только на удачу не стоит»[74].
Каллахан спасся не потому, что был невосприимчив к страху или унынию. Как любой человек в трудном положении, он едва удерживался от паники. Спасло его то, что он целенаправленно старался сохранять присутствие духа, но не за счет искаженного восприятия реальности.
Он пересчитывал свои удачи. Во-первых, перед выходом в море ему хватило соображения оснастить лодку спасательным плотом большего размера. Ютиться на крохотном плотике, который продавался в комплекте с лодкой, было бы подобно пытке.
Он напоминал себе, что делает все возможное. («Ты делаешь все, что можешь. Ты можешь сделать только то, что можешь».)
И еще он сумел укротить страх смерти — не отрицанием ее, а тем, что смирился с ней. Он решил использовать оставшееся время жизни с толком — написать пособие для будущих моряков. «Может быть, мою писанину найдут на плоту, даже если я погибну, — рассудил он. — И она поможет другим, особенно мореходам, которые могут оказаться в таком же положении. Это последняя услуга, которую я в состоянии оказать человечеству»[75].
К счастью, в повседневной жизни ставки, как правило, не бывают настолько высоки. Мы редко оказываемся в ситуациях по-настоящему опасных. Зато очень часто — в ситуациях, угрожающих нашему хорошему настроению и самооценке. В мозгу свербят вопросы: «Не было ли ошибкой уволиться с работы?», «А вдруг он обиделся на мои слова?..» Нас кто-нибудь покритиковал. Нам предстоит сделать неприятный выбор. Мы в чем-то потерпели неудачу. Мы реагируем на это и подыскиваем мысль, которая поможет смягчить негативные эмоции. Это называется копинговой стратегией, а попросту — умением справляться с трудностями.
Обычно считается само собой разумеющимся, что для этого нужен самообман. Такую точку зрения разделяют даже специалисты. В книге «Mistakes Were Made (But Not by Me)» («Ошибки, которые сделали не мы») психологи Кэрол Таврис и Эллиот Аронсон исследуют феномен самооправдания — разновидность мотивированного рассуждения, призванного убедить нас постфактум, что мы сделали правильный выбор. Книга посвящена в основном множеству минусов самооправдания: из-за него мы упорствуем в неправильном решении вместо того, чтобы признать свою неправоту и сменить курс. Оно не дает нам учиться на своих ошибках и тем самым обрекает нас на их повторение. Но все же, заключают Таврис и Аронсон, по крайней мере толика самооправдания необходима нам для поддержания психического здоровья: «Без него мы бы дольше корчились в муках стыда и неловкости. Мы бы истязали себя сожалениями из-за невыбранного нами пути или из-за того, как ужасно прошли тот путь, который выбрали»[76].
74
Steven Callahan, Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea (New York: Houghton Mifflin, 1986), 39.
75
Steven Callahan, Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea (New York: Houghton Mifflin, 1986), 45.
76
Carol Tavris and Elliot Aronson. Mistakes Were Made (But Not by Me): Why We Justify Foolish Beliefs, Bad Decisions, and Hurtful Acts (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2007), 11.