Элизабет Баррет БРАУНИНГ
(1806–1861), английская поэтесса
Женщина всегда моложе мужчины того же возраста.
Люди обзаводятся мнениями так же, как дети усваивают азбуку, – путем многократного повторения.
Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.
Англия подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг. Из всех женщин, чьи имена остались в истории, лишь мс Браунинг мы можем осмелиться сравнить с Сапфо.
Лиля БРИК
(1891–1978), литератор, сестра Эльзы Триоле, жена Осипа Брика
Лучше всего знакомиться в постели.
Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.
Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,[2] подобно тому как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
Лиля Юрьевна жалуется на скуку.
Шкловский:
– Лиличка, как тебе может быть скучно, когда ты такая красивая?
– Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело.
Лиля Юрьевна – самая замечательная из женщин, с которыми меня сталкивала судьба.
Ты не женщина, ты исключение.
Эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной.
…Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза.
– Как вам понравилась Лиля Брик?
– Очень.
– Вы ее раньше не знали?
– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской.
– Правда, не женщина, а сплошная цитата?
Она значительна не блеском умы или красоты (в общепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, поэтическим даром, отчаянием.
Маяковский познакомился с Лилей Брик в Петрограде. Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, что у кораблей из труб не идет дым.
– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – сказал Маяковский.
Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:
– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.
– Конечно.
– Но ведь шкаф стоит на полу!
– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?
Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет – журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского:
– Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь.
– Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, – ответил Маяковский. – В любви обиды нет.
Бриджид БРОФИ
(р. 1929), английская писательница
Я бы не сказала, что всем мужчинам место в детской комнате. Я продолжаю верить, что некоторые мужчины мне равны.
Если человек говорит: «Нельзя быть сентиментальным», – значит, он готовится сделать что-то жестокое. А если он добавляет: «Мы должны быть реалистами», это значит, что он хочет извлечь из этого деньги.
Триллер – главный жанр двадцатого века. Он целиком, как и весь двадцатый век, сводится к вопросу: «Кто виноват?»
Единственное по-настоящему естественное занятие – это пытаться при помощи ума и воображения улучшить природу.
Луиза БРУКС
(1906–1985), американская киноактриса
Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общемто, ненамного умнее.
Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.
Великое искусство кино состоит не в движениях мускулов лица или тела, а в движениях мысли и души.
Эбигайл ВАН БЕРЕН
(р. 1918), американская журналистка
В библейские времена мужчина мог иметь столько жен, сколько мог содержать. Точьвточь, как сегодня.
Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: «О, кого я вижу!»; другие: «А вот и я!»
Если бы опыт можно было продать по себестоимости, мы бы стали миллионерами.
О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.
Если ты ищешь место под солнцем, приготовься терпеть пузыри от ожогов.
Тот, кто огонь выжигает огнем, обычно остается на пепелище.
Симона ВЕЙЛЬ
(1909–1943), французская писательница, философ
Наша реальная жизнь больше чем на три четверти состоит из воображения и фантазий.
Дистанция – душа красоты.
Все грехи – это попытки заполнить пустоту.
Если в человеке и есть что-то по-настоящему хорошее, то разве что нечто такое, о чем он и сам не знает.
Справедливость – вечная беглянка из лагеря победителей.
Из двух людей, которые не убеждались лично в существовании Бога, ближе к нему тот, кто его отрицает.