В целом представляется, что Сартр был прав: если Бога нет, то все позволено[168], в том числе любая мораль или даже отсутствие таковой. Об этом говорил и Кант: «…если мир не имеет начала и, следовательно, также творца, если наша воля не свободна и душа так же делима и бренна, как и материя, то моральные идеи и принципы также теряют всякую значимость и рушатся вместе с трансцендентальными идеями, служившими для них теоретической опорой»[169]. Только принимая — явно или неявно — предположение о существовании Бога, мы имеем основание считать, что мир един и разумно организован, что его развитие имеет определенные цели и, соответственно, возможна абсолютная шкала ценностей, применимая ко всем явлениям, в том числе к человеческому поведению, и определяющая, насколько они этим целям соответствуют. Лишь при таком условии есть смысл говорить о гармонии и красоте, о добре и зле, о моральных принципах и нравственном императиве.
Основные главы этой книги как раз и были посвящены тому, чтобы показать оправданность указанного предположения. Представленное в них понимание Бога по своей сути близко к учениям многих религий и прежде всего — авраамических, но отличается от этих последних своим пантеистическим характером. Тем не менее определяющим, на мой взгляд, является признание единства божества. В этом смысле изложенная концепция наследует религиозным учениям, берущим свое начало в книгах Торы или Ветхого Завета.
Вместе с тем эти религии отличаются жесткими предписаниями в плане практической морали. Бог в них нередко предстает деспотичным владыкой, и это накладывает отпечаток на отношение верующих к моральным нормам. Страх перед Богом подчас становится чуть ли не главным, а то и единственным, стимулом для их соблюдения. С этой точки зрения может показаться характерным принятое в Православии выражение «раб божий», относящееся ко всякому человеку. Трудно требовать от раба добровольного и чистосердечного соблюдения правил, установленных его владельцем.
Однако в том же Православии страх перед Богом обычно трактуется не как боязнь кары, а как нежелание нарушить его заветы и оказаться вне общения с ним, являющееся следствием любви к Богу. Кроме того, сознание своей подчиненности высшему Началу избавляет от страха перед всеми иными силами, которые только могут угрожать человеку[170]. Те же, кто не хотят быть «рабами божьим», часто являются рабами своих страхов, инстинктов и сиюминутных желаний, о чем нередко сожалеют, повторяя в очередной раз свои ошибки, но не имеют силы что-либо изменить и хоть на время сбросить с себя ярмо такого рабства. Между тем слово «раб», встречающееся в церковнославянских текстах, не содержит ничего оскорбительного и выступает синонимом слова «работник» (в греческом оригинале и в переводах на некоторые другие языки — скорее, «слуга»). Вообще же христианское понимание отношений между человеком и Богом предполагает не рабство, а сыновство, поскольку все мы — дети Отца Небесного. Сын служит отцу не из страха, а из любви. И в этом истоки христианской морали: «…“возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим” — сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: “возлюби ближнего твоего, как самого себя”; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки»[171].
Очевидно, что религиозная мораль идет здесь гораздо дальше, чем общепринятая светская мораль. Требование любви к ближнему по своей альтруистичности превосходит даже «золотое правило» нравственности. При этом основание у них, в сущности, одно. Человек должен заботиться о другом человеке и даже любить его в силу того, что они оба причастны единому божественному Началу и подобны друг другу. Я должен любить другого, потому что я люблю себя. Сама заповедь любви, кстати, не является изобретением христианства. Фраза «люби ближнего твоего, как самого себя»[172] впервые встречается в Пятикнижии и уже потом повторяется в книгах Нового Завета. Но именно христианство обращается к ней наиболее часто. В писаниях одного из Отцов Церкви — Блаженного Августина — она трансформировалась в известный и еще более радикальный афоризм: «Люби — и делай, что хочешь»[173]. Имеется в виду, что те поступки, которые продиктованы духом любви к ближнему, каковы бы они ни были, не могут причинить зла.
168
В оригинале у Достоевского эта мысль выражена иначе: «…уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено…» (
170
«Кто боится Господа, тот выше всякого страха, устранил от себя и далеко оставил за собой все ужасы века сего» (