Еще одно замечание по терминологии: для описания привычки к кофеину я решил использовать слова «привыкание» и «пристрастие». Я хочу, чтобы вы ясно поняли: я не вкладываю в них строго медицинский смысл, когда человек вынужден продолжать принимать препарат и страдает, когда не может этого сделать. Тем более я никак не связываю данные слова с антиобщественным поведением, достойным всяческого осуждения, которое часто ассоциируется с пристрастием к наркотикам, таким как пропуск работы из-за похмелья, набег на соседнюю аптеку в поисках таблеток или поездка на окраину города для покупки запрещенной дозы.
Если бы вы были сосредоточены на кофеине так же сильно, как я, и так же долго, вы бы тоже начали смотреть на мир весьма избирательно. Это нервирует, это выбивает из колеи. В своей очередной исследовательской поездке в Хьюстон я купил небольшой мешочек сырого кофеина, полученного из зерен. В тот момент я поймал себя на том, что повсюду замечаю продукты, содержащие данное вещество. Я шел мимо настенной рекламы Big Red Sun Drop – местных безалкогольных энергетиков – в тени стадиона Minute Maid[4] Park. Когда я остановился выпить чашечку кофе в магазине натуральных продуктов, то увидел, как человек за соседним столом жадно пьет диетическую колу. А когда я шел по Уокер-стрит, то заметил двух привлекательных брюнеток, медленно едущих в крайней полосе на Nissan Cube и бесплатно раздающих желающим 5-hour Energy. Взятая у них баночка тоже стоит на моей полке, рядом с другими пустыми упаковками.
По пути из центра я стал свидетелем символической сцены: у края тротуара разгружалась машина Coca-Cola. Я остановился, чтобы сделать фотографию, одновременно размышляя о тесной связи сырого кофеина в моей руке и готового продукта. Грузовик резко отъехал от тротуара, подрезав старенький пикап, водителю которого пришлось ударить по тормозам. Оказалось, что пикап развозил кофе. Эта сцена представилась мне идеальной метафорой последних 70 лет употребления кофеина в Америке.
В этот период оно шло по двум основным направлениям: кофе и кофеинизированных напитков. Но потребление кофе сократилось, тогда как газировку стали покупать в куда большем количестве. В 1975 году безалкогольные напитки завоевали популярность, обогнали кофе и с тех пор не сдавали своих позиций. Восемь из десяти самых любимых американцами безалкогольных напитков содержат кофеин. Рейтинг продаж среди них возглавляет Coca-Cola, компания из Атланты, которая выросла в самый известный мировой бренд. Если вы выстроите в ряд все когда-либо выпущенные бутылки Coca-Cola, они более 2000 раз покроют расстояние до Луны и обратно. Каждую минуту в мире люди выпивают почти 20 000, а в день – 1 700 000 000 бутылок Coca-Cola.
Своим успехом Coca-Cola обязана кофеину. Изначально она содержала 80 миллиграммов этого вещества в 225 миллилитрах – столько же, сколько есть в 240 миллилитрах Red Bull, – и продавалась как тонизирующий напиток. В 1909 году федеральное правительство впервые попыталось, но не смогло остановить формирующуюся кофеиновую промышленность; в результате вокруг данного препарата образовался удивительный нормативный вакуум, который сохраняется до сих пор.
Это подводит нас к другим связанным с кофеином нюансам, которые я поначалу недооценил: к правовой путанице, окружающей его в Америке, и двойному стандарту FDA[5], которое регулирует его продажу в качестве безрецептурного лекарственного средства и в основном игнорирует те случаи, когда он присутствует в напитках в качестве пищевой добавки.
А теперь давайте еще раз посмотрим на стограммовый пакетик с кофеином, лежащий на моем столе, – на 10 смертельных доз, которые легко умещаются в ладони. Я купил его через интернет, причем меня не спросили ни о моем возрасте, ни о том, как я собираюсь использовать вещество. На пакете действительно есть надпись «Осторожно: кофеин в большом количестве высокотоксичен. Неправильное употребление может привести к смерти» – но она даже не является необходимой по закону, просто потому что вещество продается в качестве пищевой добавки, а не лекарства.
На полке в моем офисе можно наблюдать еще один механизм доставки кофеина – флакон с 90 таблетками Jet-Alert, содержащими по 200 миллиграммов кофеина. Как «НоДоз»[6] или «Виварин», они позиционируются FDA как безрецептурное средство и имеют предупреждающую надпись на этикетке: «При приеме этого препарата рекомендуется ограничить употребление лекарств, продуктов питания и напитков, содержащих кофеин, потому что его избыток может вызвать нервозность, раздражительность, бессонницу и иногда учащенное сердцебиение».
4
Minute Maid – дочерняя компания Coca-Cola, в то время производившая соковый напиток с кофеином.