Бомбей нередко называют «первым городом Индии», и немудрено. Последняя перепись населения была проведена здесь в 1981 году; население города достигло в тот момент 8 миллионов 227 тысяч человек. Бомбей — крупнейший промышленный, финансовый, торговый и культурный центр страны. Расположенный на семи островах, цепочкой вытянувшихся от материка в Аравийское море, он имеет первоклассный порт, который расширяется теперь за счет материковой части. Да и сам город перекинулся на материк. В Новом Бомбее Живет почти 300 тысяч человек. Здесь ведется крупное промышленное и жилищное строительство. Сюда идет отток населения из центральной, сильно перенаселенной части города. А это очень важно, так как население Бомбея увеличивается на 200 тысяч человек ежегодно.
О проблемах современного Бомбея — жилищной, транспортной, а также загрязнения окружающей среды — нам рассказали в местной ассоциации писателей. Состоялся и чисто профессиональный разговор — о тиражах книг, о проблемах перевода литературных произведений на другие языки, о системе оплаты писательского труда. Наши индийские коллеги рассказали нам, что книги в Индии пока, к сожалению, довольно дороги и не всякому доступны. Мало квалифицированных профессиональных переводчиков художественной литературы, а тиражам советских книг они могут лишь позавидовать.
В Бомбее на набережной стоят «Ворота Индии» — триумфальная арка, воздвигнутая в честь посещения Индии принцем Уэльским в 1904 году. Через эти же ворота в 1947 году последний английский солдат покинул территорию Индии.
Набережная кишит зарубежными туристами, отправляющимися с экскурсиями на близлежащий остров Элефанте[1]. Особенно много американцев, увешанных кино- и фотокамерами, разряженных в пестрые рубашки, потертые джинсы, цветастые платья.
Хотя мы приехали в Бомбей не как туристы, наши хозяева изыскали возможность выкроить время и показать нам удивительный остров Элефанте. Там нет живых слонов, как можно было бы предположить по названию острова, зато имеются восхитительные пещерные храмы с фигурами и статуями индийских богов — Шивы, Парвати, священного быка Нанда и других, относящиеся к VI–VII векам. Особенно впечатляет бюст трехликого Шивы. Тем, кто побывал у нас в Армении в монастыре Гегард, легко себе представить храм, вырубленный древними мастерами в скальном монолите. Индийские умельцы вырубили в скалах не только просторные храмы, но и фигуры богов, которым поклонялись.
От пристани к храмам ведут бесконечные каменные ступени. По обе стороны от них лавочки и павильончики, в которых можно купить сувениры, открытки с видами Элефанте, цветные слайды, прохладительные напитки, советские сигареты.
На обратном пути я оказался в одной лодке с дюжим американцем в клетчатой ковбойке. Он спросил меня о моих впечатлениях от экскурсии, и я отвечал ему, что древнеиндийское искусство меня всегда интересовало, так что я почти счастлив. Американец сказал. что он испытывает те же чувства, что и я. затем поинтересовался, откуда я прибыл. Я ответил, что из Москвы. Он пристально посмотрел на меня, протянул мне руку и сказал: «Let it be peace»[2]. Я повторил его слова и пожал протянутую руку.
Еще одна достопримечательность: с моря, справа по борту, видны гигантские трубы функционирующего здесь индийского центра атомных исследований Тромбея. Древность и современность здесь соседствуют.
Бомбей запомнился мне и как город невероятно больших расстояний и постоянных пробок в уличном движении. На различные мероприятия и встречи с писателями мы ездили в тесноватой машине местного производства, которая с трудом передвигалась в густом бомбейском «трэффике», как здесь называют уличное движение, причем в один конец дорога обычно занимала часа полтора-два. Следует добавить, что в нашей маленькой машине не было кондиционера, а в середине декабря в Бомбее термометры показывают тридцать градусов выше нуля и даже больше.