В кармане у Колумба письмо, заготовленное на латыни канцелярией двора и снабженное королевской печатью. Письмо направляется Великому хану, а также всем восточным повелителям, которым ему будет угодно нанести визит.
«Дон Фердинанд и дона Изабелла, Божьей милостью король и королева Кастилии, Леона, Толедо, Галисии, Арагонии и прочая… Королю…
Мы наслышаны, что Ваше Величество и Вашего Величества подданные питаете большую любовь к нам и к Испании. Нам также донесли, что Вы и Ваши подданные жаждете новостей из Испании. Поэтому Мы посылаем к Вам нашего Адмирала Кристофа Колумба, который передаст Вам, что мы пребываем в добром здравии и полном благополучии.
Гранада, 30 апреля 1492 года.
Я, Король Я, Королева»
Портовый город Палос пропах солью вяленой рыбы, ароматами виноградников. Палос прекрасен своими зелеными склонами, которые зовут к отдохновению от трудов и манят полюбоваться морем, которое венчается с небом. Земля — это нечто, что не исчезает меж пальцев, подобно морской воде. Местечко есть местечко, и каждому ведомо, где тебя подстерегает злая собака, а где поджидает прекрасная женщина. Приключение есть приключение, о нем бы лучше всего читать в книжках, по зимнему времени у тихого очага. Там, где нарождается неизъяснимое, на подмогу приходит родное от детских лет, неисповедимое благо религии. Небосвод такой же большой и широкий, как море: он становится видимым в том месте, где в него поселяются святые и ангелы с симпатичными округлыми личиками и с крылышками на спине, сделанными из гусиных перьев, какими пишут стихи поэты. На ангелах длинные легкие покровы, из-под которых чуть-чуть виднеются ступни в сандалиях. А где есть сандалии, там есть и дорога. Все дороги неба ведут, в тени дерев корицы, прямиком в рай. Индия господина Адмирала — это рай, говорит он, осязаемо близкий, стоит только там оказаться: рай, который можно узреть еще при жизни, вот этими нашими земными глазами, которые у всех чуть более тусклые, чем у Адмирала, чересчур много отдавшего своим мечтаниям. Теперь ему предстоит показать то, что виделось ему в грезах. И все же нам одинаково важен и господь-заступник, и попутный ветер. И вот они отправляются, Накануне своего великого плавания, в четверг, к мессе в небольшой церковный собор Ла-Рабида, приютившийся высоко на скале, словно голубь, посланник святого духа. И Адмирал, о котором никто не знает точно — уж не скрытый ли он еретик, отдает свое дело под благословение Святой церкви, чьим миссионером он отбывает в безвестную даль для того, чтобы обратить в свою веру индийцев.
В смятенных чувствах, вплоть до корабельного юнги, который недавно был конюшенным двора, нестройно бредут они после мессы по откосу холма и грузятся на свои корабли, которые называются «Нинья» и «Пинта»; только флагманский корабль Адмирала называется чуточку благочестивее: «Санта Мария». Ade[1], земля, сегодня с утра пятница, родное местечко приветливо машет им вслед дымовыми гирляндами от очагов на древесном угле, пастух стоит в окружении своего стада. Под громкую многоголосицу экипаж выходит в открытое море — так грешные души входят в огненный зев чистилища. Им вослед пастух кладет крестное знамение и идет восвояси.
Колумб упорно считает. Ни одна миля воды не остается неучтенной. В лоцию, ту, которая настоящая, заносится все. В ящике стола он держит другую лоцию, в которой проставляет лишь малые цифры миль для сохранения покоя среди команды, которая, будучи уже давно в открытом море, все еще полагает, что берег у нее за спиной. Ветер дует с восточной стороны, изо дня в день. Как быть, если в этих широтах гуляет только этот ветер, который встанет необоримой стеной, когда они захотят отправиться вспять? Была не была! — он пойдет вокруг Земли, которая должна быть круглой, как яйцо Колумба. Налево и по кругу, в Индию! А работа на борту, с постановкой парусов и драением палубы, держит команду в уверенности, что они ходят по кругу. Тридцать три дня идут они под парусами, и каждый день длиной в год. Тридцать три года страдал наш спаситель, прежде чем вознесся в рай. И зачем только всевышнему понадобилось выливать в эту часть Земли столько воды? Ноев ковчег надоумил господа: Адмиралу предстоит потягаться не только с самим господом — у него под командой девяносто человек, которые отправят его на корм рыбам, если он их обманет. Где земля? Где Великий хан, который должен приветствовать их с пальмовой ветвью в руке?