Я когда-то подводил вам вашего осла, господин Адмирал, скажет ему тогда корабельный юнга. Управлять им вам было сподручней, чем «Санта Марией», так оно мне кажется. Моя мать не простит вам, если мы не попадем туда, куда вы сулили. Она, доложу я вам, даже не знает, что я здесь. Если мы придем в этот ваш рай, мне нужно будет поглядеть, стоит ли мне заманивать туда моих братьев. На сколько вообще-то поколений вперед вы принимаете на себя ответственность, господин Адмирал? Ведь ее, господин Адмирал, не хватит на то, чтобы вы поставили себе монумент, на котором вы, изваянный сплошь из камня, будете стоять целую вечность, до тех пор пока не зарастете мхом.
У Адмирала, однако, совсем другие заботы. 17 сентября магнитная стрелка упорно клонится на целую четверть круга в сторону норд-веста. Адмирал в растерянности. Команда это замечает, начинается беспокойство. Если их притягивает магнитная гора, тогда все они, вместо того чтобы считать себя в стране обетованной, разобьются, словно шмякнутое об стену яйцо. Корпус корабля разлетится вдребезги до последнего гвоздя.
Адмирал рассказывает какие-то сказки насчет Полярной звезды, которая вроде бы дрейфует по небу, описывая круги над Северным полюсом (на картах он в самой верхней точке). А еще он говорит, что давеча видел птицу, белую птицу, похожую на трясогузку, она вьет гнездо только на суше. Так где же она, эта его Индия? На палубу поднимают несколько тунцов и живого краба — их приветствуют, словно пропащих друзей. А вот и земля показалась. «Gloria in excelsis Deo[2]», — разносится над водной стихией. Землю заметил Пинсон с «Пинты». При приближении к ней она улетучивается.
Что-то неважнецкие дела с этой Индией, она вся вроде бы из песчаных облаков. Оглушительный хохот от корабля к кораблю, а вечером двойной рацион вина.
Птицы летят на зюйд-вест. Португальцы делали свои лучшие открытия, следуя за птицами. Все, что двигается и гнездится на суше, — это хорошо. Они поворачивают на зюйд-ост. Ввечеру 11 октября Адмирал, и никто другой, видит свет, и свет этот навряд ли мог излучиться из его глаз: теперь они глядят тупо. Свет, который движется. Его видят все. Замолкают сальные беседы, которые они, матросы, более-менее тайно подлавливают со дна винных кувшинов, обрываются на полуслове ужас какие достоверные истории, случившиеся там, на родине. Наступает тишина, море покойно, подсвечено луною… В два часа после полуночи воздух разрезает крик: сидящий на реях «Пинты» марсовый, орлиное око, пока все спят, узрел землю. Земля поднимается из пучины влажной, блистающей под светом луны песчаной косой, вот он, рай, пусть даже крохотный, Сан-Сальвадор, по имени избавителя, а избавлены они прежде всего от безвестности. «…Где я обнаружил много густонаселенных островов, — пишет он в письме своему покровителю Сантанхелю. — Не встречая ни малейшего сопротивления, я именем нашей королевской фамилии захватил власть над ними, огласив прокламации и водрузив наше знамя… Покинув последний остров, я поплыл вдоль побережья на запад и открыл землю, которую из-за ее большой протяженности счел не островом, а континентом Китай…»
Если это был рай, то индийцы являли собой толпу блаженных, о которых дома никто не предполагал, что они ходят нагишом. У них земной интерес к тряпкам, к ржавому якорному железу, к стеклянным бусам, к наперсткам. За все это они отдают те самые, те, что с блесткой, слитки, те, которые они копают из земли, те, которые переливаются светом, словно солнце, отражаемое в волнах. Рай разномастен и пронзителен, словно грех, птицы кричат в кустах — с Длинным оперением всех цветов радуги, соловьи в ноябре щелкают так же, как на родине в мае. Усохшие от соленой воды, немощно бледные фигуры со всклокоченными бородами и в замурзанных кожаных поддевах бродят по острову, словно стая с голоду исхудавшего воронья. Но все подданные Великого хана, которого нигде не узреть, считают их посланцами неба и возлагают к ногам их и еду, и питье, где бы они их ни повстречали. Столь явное почитание озадачивает, и корабельный люд соотносит это с представлениями о вере, которой посланцами они являются. Вот разве что их вера таится под личиною слов, а если кто этих слов не понимает — как же его обратишь в свою веру? Даже король и королева предполагали, что подданные Великого хана понимают если не по-испански, то уж во всяком случае по-латыни, на которой говорят все. Колумб обещает заполучить не только души индийцев, Сантанхель может иметь все, что бы он ни пожелал: руду, лес, специи, хлопок и золото сколько душе угодно.