Коли 1519 року Кортес висадився в Мексиці, ця подія вписалася для європейців в історичний світовий порядок, а для ацтеків — у порядок магічний. У Мексиці сон ще сильніший за свідомість, яка не спить, передчуття прив'язує міцніше, ніж слово. При таких контактах відбувається дзеркальний рух туди й назад, який постає то як грабунок, то як дар, а потім знову як злочин і кара — наприклад, у жертвах: тут Монтесума, там Максиміліан, обидва імператори Мексики. Під поверхнею поперемінно виникають і приймаються зародки, картини, сновидіння, які руйнують одні племена і запліднюють інші, але їхній вплив не піддається точному опису й датуванню.
Статистика, навіть там, де вона є точною, не може видобути з проблеми більше, ніж самі цифри. Проблема залишається незаторкнутою у своїй глибині; вона залишається в прямому сенсі слова контроверсійним питанням. Особливо це стосується сфер, які межують із психікою, як і для кожного типу поведінки, також і поведінки тварин, і тим більше коли це стосується нашої теми: наркотиків і сп'яніння.
Тут, у зв’язку з тютюном, найбільшим дарунком Америки Європі, ми маємо згадати досить точні цифри щодо зв'язку між нікотином та цілою низкою хвороб. Такі дослідження належать до сфери економіки; проте тут треба погодитися з терміном «користь», під яким вони проводяться.
Користь у цьому випадку має гігієнічну природу. Проте в іншому плані зі сп'янінням можна пов'язати й певний здобуток — уже саме слово «Genuß[25]» вказує на це. Тут можна згадати про затишок під час розмови, про скорочення нудної та вивітрення похмурої години, про асоціацію, яка саме таким чином стимулюється, — про ту найвищу мить щастя. Будь-яка концентрація, але також і будь-яке розслаблення, мають свою ціну. Чи варте задоволення витрат? Тут криється проблема, до якої статистика може дати одні тільки цифри. Ця проблема виникає в курця перед кожною сигаретою.
Статистика лише доводить уже давно відомий факт: наркотики є небезпечними. Той, хто зв'яжеться з ними, йде на ризик, який буде то вищим, що менше його враховували. У цьому плані, тобто в порівнянні вигод і втрат, статистика має свою вагу.
Якщо ми вирішили взяти до розгляду вино й тютюн, то лише тому, що, коли є така можливість, рекомендується відштовхуватися від відомих величин. Хоча до самої теми вино й тютюн стосуються лиш побічно. Для Бодлера вино, поряд із гашишем і опієм, відчиняло браму до штучних раїв[26]. Любитель вина по праву не погоджується розглядати вино як наркотик. Йому краще, щоб вином займалися винороб і бондар, а не хімік і фабрикант. Від плекання виноградної лози й до воскресіння винограду з пивниці садівники й ремісники досі присвячують вину свою старанність і мистецтво; вино й досі вважається даром Божим, наділеним дивовижною силою перетворення. Кров землі та водночас кров богів.
Якби ми захотіли розглянути вино як наркотик, тоді мали б просто одне з тверджень поряд з іншими, як, наприклад, твердження про те, що воно містить алкоголь. До світу наркотиків тютюн, здається, стоїть ближче. Нікотин дає уявлення про те, що є можливим у сфері алкалоїдів. Жертви курінню, які щоденно приносять на нашій планеті, провіщають легкість, духовне вивільнення великих мрій про політ. Але порівняно з магічною силою опію тютюн є лише слабким піднесенням, приглушеною ейфорією.
Як і багато інших етимологічних пояснень, етимологія слова «Droge» («наркотик») залишається незадовільною. Так само, як у слові «алкоголь», тут є похідні з іспано-арабської, а також із середньовічної латини. Походження від нідерландського «drog» («сухий») є ймовірнішим. Наркотики були речовинами, які потрапляли з різних країн через травників і дрогерії на прилавки й були знайомі лікарям, кухарям, парфумерам і торговцям прянощами. Відтоді слово «Droge» зберігає відтінок таємничого, магічного начиння, насамперед східного походження.
У нашому контексті наркотик є речовиною, яка продукує сп'яніння. Щоправда, тут мусить додатися щось особливе, що відрізнятиме ці речовини від тих, які служать потребам медицини або самому лише задоволенню. Це особливе слід шукати не в речовині, а в намірі, адже як медичні засоби, так і засоби насолоди (Genussmittel) можуть вживатися також у цьому вузькому сенсі, як наркотики, що викликають стан сп'яніння.
26
«