В 2000 г. Баши перебрался из Колорадо-Спрингс во Флориду. Он занял пост директора высшей школы в Селебрейшн – обособленном районе, который создала The Celebration Company, дочерняя структура корпорации Disney.
Глава 3
За прилавком
Вид Колорадо-Спрингс с Голд-кэпм-роуд впечатляет. Старая дорога ведет из городских окраин к городу Крипл-Крик, бывшему центру золотодобычи и беззакония, а теперь «столице» игорного бизнеса, заполненной «однорукими бандитами» и туристами из Ороры. Туристические автобусы едут в Крипл-Крик с мощеной дороги 67. А Голд-Кэмп-роуд – грунтовая дорога через предгорья Пайкс-Пик, бывшая узкоколейка с крутыми поворотами без ограждений и с массой резких спусков. Много лет молодежь из школы Шайенн-Маунтин приезжает сюда на выходные, паркует машины на площадках с красивыми видами и устраивает пикники. В ясные ночи кажется, что звезды на небе и огни города светят друг на друга. Автомобили и грузовики, следующие по магистрали 25-1 на север к Денверу и на юг к Пуэбло, кажутся медлительными белыми пятнами. По мере удаления свет города постепенно угасает, уступая дорогу равнине, а на горизонте земля становится темнее неба. Величественная красота испаряется, когда восходит солнце и вы ясно видите, что происходит внизу.
Когда вы движетесь по окрестностям Колорадо-Спрингс, часто кажется, будто вы едете сквозь пласты осадочных пород, которые фиксируют разные исторические эпохи. Деловая часть города до сих пор выглядит старомодно. Там есть Kinko’s, Bruegger’s Bagel Bakery и Subway, но нет сетевых ресторанов и магазинов Gap[44]. На Тежон-стрит, главной улице города, расположены торговые ряды местных владельцев. В северной части находится книжный магазин чинуков[45] – очень независимый с начала своего существования. Это один из тех благородных и утонченных книжных магазинов, которых уже почти не найдешь в стране. Дальше по улице – кафе-мороженое под названием Michelle, которое работает уже более полувека, а за углом – магазин ковбойской одежды Lorig’s. Местные ранчеро одеваются там с 1932 г. Отреставрированное старое здание кинотеатра «Пик» украшено неоновыми вывесками, его ни с чем не спутаешь. Но когда вы покидаете центр и направляетесь на северо-восток, перед вами открывается совсем новый мир.
На северной окраине города рядом с колледжем Колорадо много домов в викторианском и миссионерском стилях[46] начала XX в. Затем появляется испанский стиль и глиняные хижины, которые были популярны в период между мировыми войнами. Дальше можно видеть разноуровневые дома в колониальном стиле и ранчо в духе сериала «Предоставьте это Биверу»[47] – маленькие скромные веселые домики.
Как только вы попадаете на бульвар Академии, вы оказываетесь в окружении материальных свидетельств того, что случилось с Колорадо в последние 20 лет. Необъятные пространства, например Сэйджвуд, Саммерсфилд и Фэрфакс-Ридж, заполнены тысячами почти одинаковых домов – архитектурным воплощением фастфуда. Они разбросаны по прерии без всяких пропорций и естественных форм, построены на холмах и в долине, окружены каменными стенами и хилой растительностью, открытой всем ветрам. Такое впечатление, что эти дома созданы не людьми, а какой-то гигантской машиной по одному образцу и непонятно как сброшены сюда полностью готовыми. В новых кварталах легко потеряться, блуждая от Норвуда к Бриаргейт, от Стетсон-Хилл к Долине антилоп и не находя отличий одного квартала от другого, за исключением номеров. Дорога обрывается без предупреждения, а боковая тропинка ведет прямо в прерию, заросшую дикой травой, которую еще не превратили в газоны.
Бульвар Академии проходит аккурат по центру новой застройки и является главной «артерией», ведущей с севера на юг. Через каждые несколько километров повторяются последовательно расположенные точки фастфуда: King, Wendy’s, McDonald’s, Subway, Pizza Hut и Taco Bell. Одинаковые строения и вывески постоянно появляются вдоль дороги, как будто закольцованные. Вы можете ехать 20 минут, минуя очередное скопление фастфудов, и у вас возникает ощущение, что вы стоите на месте. В вечернем потоке, когда машины, тротуары и магазины окутывают сумерки, горы исчезают вдали, бульвар Академии напоминает бульвар Харбор в Анахайме, только поновее. Он выглядит как многие другие торговые ряды округа Ориндж, и это едва ли случайность.
176
Изучая историю района Пайк-Пик, я пользовался следующими монографиями: Ubbelohde C., Benson M., Smith D. A. A Colorado History (Boulder, Colo.: Pruett Publishing, 1995); Farris Skolout P. Colorado Springs History A to Z (Colorado Springs: Patricia Farris Skolout, 1992); и двумя занимательными книгами: Sprague M. Money Mountain: The Story of Cripple Creek Gold (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979), Newport in the Rockies: The Life and Good Times of Colorado Springs (Athens, Ohio: Swallow Press, 1987). В книге Маркусена и соавторов (Markusen et al. The Rise of the Gunbelt) есть замечательная глава под названием «Космическая гора: генералы и ракеты построили Колорадо-Спрингс» (с. 174–210).
Материалы о движущих силах застройки я нашел в следующих изданиях: Benfield F. C., Raimi M. D., Chen D. D. T. Once There Were Greenfields: How Urban Sprawl Is Undermining America’s Environment, Economy, and Social Fabric (Washington, D. C.: National Resources Defense Council, 1999); Kunstler J. H. The Geography of Nowhere: The Rise and Decline of America’s Man-Made Landscape (New York: Touchstone, 1994); Langdon P. A Better Place to Live: Reshaping the American Suburb (Amherst: University of Massachusetts Press, 1994).
Книга Джона Меланифи (Melaniphy J. C. Restaurant and Fast Food Site Selection. New York: John Wiley & Sons, 1992) помогла мне увидеть, как экономические потребности сетей фастфуда непосредственно повлияли на строительство в стране. Два специалиста по выбору места для застройки объясняют, как новейшие системы географической информации совмещают данные со спутников, демографические сведения и маркетинговые исследования, чтобы определить лучшее место для открытия нового ресторана фастфуда: Либби Дуэйн, директор по маркетингу в компании SRC LLC, чей «Анализатор места» используют Church’s Chicken и Popeye’s, наряду с другими компаниями; и Элиот Олсон, руководитель корпорации Dakota Worldwide Corporation, которая распространяет компьютерную версию программы Quintillion, разработанную в McDonald’s. Господин Олсон был так добр, что прислал демонстрационный диск Quintillion.
Я не могу перечислить всех людей, которых расспрашивал об экономике, культуре и социальной жизни современного Колорадо-Спрингс. Но некоторые из них мне особенно помогли: консультанты по профориентации Черил Грезингер из школы Cheyenne Mountain High School, Майк Формэн и Нэнси Мартинс из школы Manitou Springs High School, Джейн Трогдон из школы Harrison High School, Крис Кристиан из школы Palmer High School; Элиза Карлос и Синтия Зэмот; архитектор Мори Бин; Ричард Конвей из ресторана Conway’s Red Top; Роки Скотт, президент корпорации Greater Colorado Springs Economic Development; Кара Дегетт, редактор информационных программ в Colorado Springs Business Journal; Эмми Хеймерл, редактор Colorado Springs Business Journal; Майк Бирмингем, майор Космического командования Вооруженных сил США; Джо Брэди, совладелец The Hide & Seek; Тоста и Марси, владеющие Holey Rollers Tattoo Parlor; замечательная пожилая дама, которая устроила мне экскурсию по главному зданию организации «В фокусе семья». О философских взглядах Джеймса Добсона я прочел здесь: Добсон Дж. Не бойтесь быть строгими (СПб.: Христианская Миссия, 2008); Alexander-Moegerle G. James Dobson’s War on America (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1997).
Очень полезные материалы об оплате труда и политике основных сетей: Emerson R. The New Economics of Fast Food; Лав, «О чем молчит бигмак»; Boas M., Chain S. Big Mac. Робин Лейдер и Эстер Рейтер – социологи, которые работали в ресторанных сетях, чтобы написать о принципах трудоустройства. Книга Рейтер – Making Fast Food: From the Frying Pan into the Fryer (Montreaclass="underline" McGill-Queen’s University Press, 1991) – рассказывает о Burger King; а издание Лейдера – Fast Food, Fast Talk: Service Work and the Routinization of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1993) – посвящено работе McDonald’s. Книга Фила «Зума» Робертса и Кристофера О’Доннела (Roberts P., O’Donnell C. Quick Service that Sells!: The Art of Profitable Hospitality for Quick-Service Restaurants. Denver: Pencom International, 1997) также очень помогла мне разобраться в некоторых вопросах, связанных с продажами.
Работа Service Society, изданная Линн Макдональд и Кармен Сирианни, помогает понять трудовую политику индустрии фастфуда и ее место в экономике страны. Алан Крюгер, профессор экономики и общественных отношений Принстонского университета, представил мне некоторые из своих исследований по проблемам индустрии фастфуда и минимальной заработной платы. Я также нашел очень полезную книгу по этой теме: Card D. Myth and Measurement: The New Economics of the Minimum Wage (Princeton: Princeton University Press, 1995). Актуальные исследования, проведенные Службой экономических исследований Министерства сельского хозяйства США, убедительно опровергают утверждение о том, что высокая зарплата может нанести ущерб индустрии фастфуда: Lee C., O’Roark B. The Impact of Minimum Wage Increases on Food and Kindred Products Prices: An Analysis of Price Pass-Through (Washington, D. C.: Food and Rural Economics Division, USDA Economic Research Service, Technical Bulletin No. 1877, July 1999). В докладе Института медицинского комитета здравоохранения и безопасного использования детского труда – Protecting Youth at Work: Health, Safety, and Development of Working Children and Adolescents in the United States (Washington, D. C.: National Academy Press, 1998) – приводятся социальные последствия при использовании труда подростков. Многие из этих выводов ранее прогнозировались в докладе Национального института охраны труда: Sacrificing America’s Youth: The Problem of Child Labor and the Response of Government (Chicago: National Safe Workplace Institute, 1992). И еще два доклада на эту тему: Windau J., Sygnatur E., Toscano G. Profile of Work Injuries Incurred by Young Workers // Monthly Labor Review, 1999. June 1; Report on the Youth Labor Force. Washington, D. C.: U.S. Department of Labor, June 2000.
Собирая материалы для раздела о преступности в индустрии фастфуда, я разговаривал с сотрудниками правоохранительных органов в Колорадо-Спрингс, Лос-Анджелесе и Омахе, а также Джозефом Кинни, президентом Национального института охраны труда, и Джеральдом Гринбергом, специалистом в области производственных преступлений и профессором этики и бизнес-менеджмента Университета Огайо.