Социолог Джордж Ритцер[8] критиковал индустрию быстрого обслуживания за то, что она обращает внимание только на эффективность и закрывает глаза на остальные человеческие ценности, называя триумф McDonald’s иррациональностью рациональности{37}. Другие же считают эту индустрию доказательством огромной экономической жизнестойкости нации. Любимое американское детище обращается к миллионам людей за океаном, которые одобряют американский образ жизни. Да, ценности, культура и промышленные системы фастфуда теперь экспортируются повсюду. Он стал в один ряд с голливудским кинематографом, джинсами и поп-музыкой в качестве одного из самых внушительных продуктов культуры на экспорт. Но, в отличие от других товаров, фастфуд не смотрят, не читают, в него не играют и не носят. Он попадает в организм и становится частью потребителя. Никакая другая индустрия не предлагает такой возможности изучить природу массового потребления в буквальном и переносном смысле.
Сотни миллионов человек, не задумываясь, ежедневно покупают фастфуд, не зная о тонких и не очень последствиях. Они редко размышляют, откуда берется эта еда, как ее готовят, что она делает с обществом. Они хватают поднос у кассы, пытаются найти себе стол, садятся, разворачивают бумагу и вкушают. Мимолетные ощущения быстро забываются. Я же верю, что люди должны знать подноготную сверкающей обманки фастфуда. И неплохо бы им также понимать, что лежит между половинками булочек с кунжутом. Как гласит старая пословица: «Ты есть то, что ты ешь».
Часть I
Американский путь
Глава 1
Отцы-основатели
Карл Карчер был одним из основателей индустрии фастфуда. Его карьера начиналась с малого, а закончилась полной гегемонией индустрии гамбургеров. Его жизнь похожа на сказку Горацио Элджера[9]: не только воплощение американской мечты, но и предостережение о непредвиденных последствиях. Эта притча о фастфуде, о том, как началась индустрия и куда она привела. Все начиналось в Южной Калифорнии, чьи города стали предвестниками преобразования всей страны, чья любовь к автомобилям изменила не только ее облик, но даже пищу ее жителей.
Карл родился в 1917 г. на ферме неподалеку от Верхнего Сандаски. Его отец был арендатором, который переезжал с семьей на новые земли каждые несколько лет. Карчеры были американцами немецкого происхождения, трудолюбивыми и благочестивыми католиками. У Карла были 6 братьев и сестра. «Чем усерднее ты работаешь, – говаривал его отец, – тем счастливее будешь»{39}. Карл бросил школу, закончив 8 классов, и работал на ферме по 12–18 часов в день. Он собирал урожай на лошадях, укладывал сено, доил и кормил коров. В 1937 г. Бен Карчер, один из дядьев Карла, предложил ему работу в Анахайме. После долгих размышлений и непростых переговоров с родителями Карл решился отправиться на Запад. В свои двадцать он был могучим деревенским парнем ростом выше метра девяноста. Он никогда не выезжал из Огайо. Решение покинуть дом казалось очень важным, а поездка в Калифорнию заняла целую неделю. Когда Карл оказался в Анахайме, увидел пальмы, апельсиновые деревья и вдохнул цитрусовые ароматы, он сказал себе: «Это рай»{40}.
В те дни Анахайм был маленьким городком, окруженным ранчо и фермами. Он расположен в сердце Южнокалифорнийского цитрусового пояса{41} – района, который производил практически все лимоны, апельсины и мандарины. Округ Ориндж[10] и соседний округ Лос-Анджелеса были ведущими сельскохозяйственными областями в США{42}. На земле, где совсем недавно была пустыня с полынью и кактусами, выращивали фрукты, орехи, овощи и цветы. Масштабные ирригационные системы, построенные на общественные деньги, чтобы улучшить частные угодья, принесли туда воду через сотни километров. Один только Анахайм мог похвастаться садами апельсинов Валенсия[11], лимонов и рощами грецких орехов, которые занимали территорию более 30 тыс. га{43}. Везде на проселочных дорогах виднелись маленькие ранчо, молочные фермы и поля подсолнухов. Анахайм был основан в конце XIX в. немецкими иммигрантами, которые надеялись создать там винодельческие хозяйства, и группой польских беженцев, пытавшихся вернуться к земле и основать художественное сообщество. Винодельческое хозяйство просуществовало 30 лет, а художественная колония распалась через 3 месяца.
8
Джордж Ритцер (род. 1940) – американский социолог, автор концепции «макдональдизации общества», описанной в одноименной книге (М.: Издательская и консалтинговая группа «Праксис», 2011). Считает макдональдизацию воплощением веберовской идеи инструментальной рационализации современного общества и превращения принципов ресторанного бизнеса в основу организации современной жизни.
37
Ритцер Дж. Макдональдизация общества. М.: Издательская и консалтинговая группа «Праксис», 2011.
38
С Карлом Карчером я провел день в его офисе в Анахайме. Описания его жизни во многом основаны на беседе с ним и на двух корпоративных изданиях: Knight B. C. Making It Happen: The Story of Carl Karcher Enterprises. Anaheim, Calif.: Carl Karcher Enterprises, 1981; Karcher C., Knight B. C. Never Stop Dreaming: 50 Years of Making It Happen. San Marcos, Calif.: Robert Erdmann Publishing, 1991. Описывая историю Анахайма, я пользовался информацией из книги Джона Уэсткотта: Westcott J. Anaheim: City of Dreams. Chatsworth, Calif.: Windsor Publications, 1990. На мои представления о ранних годах Лос-Анджелеса сильно повлиял Кэрри Макуильямс, один из лучших, но недооцененных журналистов XX в.: Southern California Country. (New York: Duell, Sloan & Pearce, 1946); California: The Great Exception (Berkeley: University of California Press, 1999). Эти работы до сих пор актуальны, хотя впервые были опубликованы 50 лет назад.
Майк Дэвис во многом продолжает традиции и идеалы Макуильямса, его книга City of Quartz (New York: Vintage Books, 1992), и особенно материалы о Сан-Бернардино и Фонтане, были очень полезными и вдохновляющими. Книга Кевина Старра (Starr K. The Dream Endures: California Enters the 1940s. New York: Oxford University Press, 1997) помогла мне почувствовать атмосферу жизни до «неслыханного бума». Работа Ричарда Уайта (White R. It’s Your Misfortune and None of My Own: A New History of the American West. Norman: University of Oklahoma Press, 1991) дает хороший обзор региона, где свободное предпринимательство долгое время существовало больше в теории, чем на практике. В книге Марка Рейзнера (Reisner M. Cadillac Desert: The American West and Its Disappearing Water. New York: Penguin Books, 1987) описывается, как за счет граждан тянули воду в Лос-Анджелес и другие засушливые районы Запада. В работе Энн Маркусон (Markuson A. et al. Aerospace Capital of the World: Los Angeles) и главе из книги The Rise of the Gunbelt: The Military Remapping of Industrial America (New York: Oxford University Press, 1991) можно найти факты о том, как военные расходы укрепили послевоенную экономику Калифорнии. О роли Калифорнии в распространении автомобильной культуры я прочел в классической работе Кеннета Джексона: Jackson K. T. Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States. New York: Oxford University Press, 1985. Книга Стивена Годдарта Getting There показывает триумфальную победу автомобиля над свободным рынком. Работа Джонатана Куитни (Kwitny J. The Great Transportation Conspiracy. Harper’s, 1981) – прекрасный пример журналистского расследования.
Мемуары об индустрии фастфуда стали отдельным литературным жанром. Помимо воспоминаний Карла Карчера, я также пользовался следующими материалами: Крок, «Как создавалась империя»; McLamore J. W. The Burger King: Jim McLamore and the Building of an Empire. New York: McGraw-Hill, 1998; Monaghan T., Anderson R. Pizza Tiger. New York: Random House, 1986; Sanders H. Life As I Have Known It Has Been Finger Lickin’ Good. Carol Stream, Ill.: Creation House, 1974; Thomas R. D. Dave’s Way: A New Approach to Old-Fashioned Success. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1991. Ричард Макдональд, один из основателей сети, которая носит его имя, участвовал в создании интересной книги Рональда Макдональда: McDonald R. J. The Complete Hamburger: The History of America’s Favorite Sandwich. New York: Birch Lane Press, 1997.
Я многое узнал из двух других книг похожей тематики, где также можно увидеть много любопытных фотографий: Tennyson J. Hamburger Heaven: The Illustrated History of the Hamburger. New York: Hyperion, 1993; Witzel M. K. The American Drive-In: History and Folklore of the Drive-In Restaurant in American Car Culture. Osceola, Wis.: Motor-books International, 1994. Много информации о ранних днях индустрии фастфуда я почерпнул здесь: Luxenberg S., Roadside Empires; Лав, «О чем молчит бигмак»; Boas M., Chain S. Big Mac. Кроме того, портрет Полковника Сандерса – Kentucky Fried, опубликованный в New Yorker 14 февраля 1970 г., – остается моей любимой статьей о фастфуде.
41
См.: McWilliams, Southern California Country. Р. 206. В главе «Цитрусовый пояс» (The Citrus Belt) перечисляются районы культурной и экономической жизни.
42
McWilliams, Southern California Country. С. 213. Также см.: Reisner, Cadillac Desert. Р. 87.