Для того чтобы экономика действительно была запущена, потребовалось три дополнительных фактора – новая волна иммиграции, новая война и новая отрасль венчурного капитала.
Глава 7. Иммиграция. Вызов «парней из Google»
Иммигранты не прочь начать все сначала. Они по определению принимают на себя риски. Нация иммигрантов – это нация предпринимателей.
В 1984 году Шломо Молла, по прозвищу Негусэ («царь» – традиционное наименование правителя в Эфиопии. – Прим, ред.), покинул свою маленькую деревню в Северной Эфиопии. Он и 17 его друзей решили отправиться в Израиль. Ему было 16 лет. Мача – захолустная деревня, в которой вырос Молла, фактически не имела связи с современным миром – не было ни водопровода, ни электричества, ни телефонных линий. Помимо того что страну терзал жестокий голод, эфиопские евреи жили под властью репрессивного антисемитского режима – сателлита бывшего Советского Союза.
«Мы всегда мечтали попасть в Израиль», – говорил Молла, выросший в еврейской и сионистской семье. Он и его друзья планировали держать путь на север – из Эфиопии в Судан, из Судана в Египет, через Синайскую пустыню, оттуда в главный город южного Израиля – Беер-Шебу, после этого они планировали продолжить путь до Иерусалима[121].
Отец Моллы продал корову, чтобы заплатить проводнику два доллара – он должен был показать мальчикам дорогу на первом этапе пути. Они шли босиком день и ночь с немногими остановками на отдых, по пустыне и зарослям северной Эфиопии. На пути они сталкивались с дикими зверями и змеями, затем банда разбойников отобрала у них еду и деньги. Однако Молла и его друзья продолжали свой путь, проходя примерно 500 миль за неделю в направлении северной границы Эфиопии.
Когда они перешли суданскую границу, за ними погнались пограничники. Лучшего друга Моллы застрелили, а остальных мальчиков связали, пытали и бросили в тюрьму. Прошел 91 день. Их отправили в лагерь беженцев в штате Гедареф в Судане. Там к Молле подошел белый человек, который говорил на ломаном языке, он явно был хорошо информирован. «Я знаю, кто вы, и я знаю, куда вы хотите попасть. Я здесь, чтобы помочь», – сказал он мальчику. Второй раз в жизни Молла видел белого человека. Мужчина вернулся на следующий день, погрузил мальчиков на грузовик. Они ехали по пустыне пять часов, пока не достигли удаленной взлетно-посадочной полосы.
Там их втолкнули внутрь самолета вместе с сотнями других эфиопов. Это была часть секретной операции израильского правительства. В результате воздушной миссии 1984 года под названием операция «Моисей» более чем 8 тысяч эфиопских евреев было доставлено в Израиль[122]. Их средний возраст составлял 14 лет. На следующий день после прибытия им дали полное израильское гражданство. Автор книги «Новая республика» Леон Визельтир написал тогда, что операция «Моисей» прояснила «классический смысл сионизма: должно существовать государство, в котором евреям не нужны будут визы»[123].
Сегодня Молла – избранный член израильского парламента, кнессета. Он второй эфиоп, который был избран в этот орган. «Хотя это был всего лишь четырехчасовой полет, я почувствовал, что преодолеваю пропасть в четыре сотни лет между Эфиопией и Израилем», – сказал нам Молла.
Происходящие из отсталого аграрного сообщества, почти все эфиопы, иммигрировавшие в Израиль, не умели читать или писать – даже на своем родном амхарском языке. «У нас не было автомобилей. У нас не было промышленности. У нас не было супермаркетов. У нас не было банков», – вспоминал Молла свою жизнь в Эфиопии.
За операцией «Моисей» спустя семь лет последовала операция «Соломон», в результате которой 14 500 эфиопских евреев были отправлены в Израиль самолетами. Для этого потребовались 34 самолета израильских ВВС и компании El А1, а также один эфиопский самолет. Вся операция заняла более 36 часов.
«На борту 9 подлокотники сидений были подняты, – писала New York Times в то время. – На каждом трехместном сиденье радостно сидели по пять-шесть-семь эфиопов, включая детей. Никто из них никогда до этого не бывал в самолете и, вероятно, даже не догадывался, что сидеть таким образом в самолете было не принято»[124].
Другой борт из Эфиопии установил мировой рекорд -1122 пассажира на одном самолете Боинг 747 авиакомпании El AL. Те, кто планировал полет, ожидали, что самолет будет заполнен 760 пассажирами, однако, поскольку пассажиры были невозможно худы, то на самолет смогли попасть дополнительные сотни пассажиров. Два ребенка родились во время этого полета. Многие из пассажиров прибыли босые и без вещей. К концу десятилетия Израиль сумел приютить около 40 тысяч эфиопских иммигрантов.
122
Эта секретная операция по спасению была проведена с помощью ЦРУ, местных наемников и даже официальных сотрудников службы безопасности Судана. Она держалась в секрете в основном по политическим причинам, чтобы оградить Судан от любого давления со стороны арабских стран, которые стали бы критиковать правительство за то, что оно якобы помогает Израилю. Когда история о полетах преждевременно открылась, арабские страны надавили на Судан, чтобы он прекратил полеты, что и было сделано. Это привело к тому, что одна тысяча эфиопских евреев осталась в стране до того момента, как возглавляемая США операция «Иисус» не позволила эвакуировать их в Израиль несколько месяцев спустя.
124
Joel Brinkley. Ethiopian Jews and Israelis Exult as Airlift Is Completed // New York Times. 1991. May 26.