Эфиопская волна иммиграции оказалась огромным экономическим бременем для Израиля. Почти половина эфиопов в возрасте от 25 до 54 лет были безработными, и большинство эфиопских израильтян живут на правительственном обеспечении. Молла полагает, что, даже учитывая мощную и хорошо финансируемую израильскую программу абсорбции иммигрантов, эфиопская община не станет полностью интегрированной и самодостаточной по крайней мере еще лет десять.
«Учитывая, откуда они прибыли, это потребует времени», – сказал нам Молла. Опыт эфиопских иммигрантов резко контрастирует с опытом иммигрантов из бывшего Советского Союза, большинство из которых прибыло примерно в то же время, когда проходила операция «Соломон». Эти иммигранты стали благом для израильской экономики. С историей успеха этой волны иммиграции можно подробно познакомиться в таких местах, как средняя школа «Шевах-Мофет».
Учащиеся пребывали в восторженном ожидании – так обычно ожидают рок-звезд. И вот этот момент настал. Два американца прошли через заднюю дверь, отметая в сторону прессу и столпившихся людей. Это была их единственная остановка в Израиле помимо офиса премьер-министра.
Основатели Google вошли в зал, и толпа взревела. Учащиеся не верили своим глазам. «Сергей Брин и Ларри Пейдж – в нашей средней школе!» – вспоминал один из учеников впоследствии. Что привело наиболее известную в технологическом мире пару именно в эту израильскую среднюю школу?
Ответ пришел, как только Сергей Брин начал говорить. «Леди и джентльмены, девочки и мальчики, – сказал он по-русски, и его выбор языка вызвал спонтанные аплодисменты, – Я эмигрировал из России, когда мне было шесть лет. Я приехал в США. Так же как и у вас, у меня обычные русско-еврейские родители. Мой папа – профессор математики. У него определенные взгляды на образование. И я думаю, что могу упомянуть это здесь, поскольку мне сказали, что ваша школа недавно получила семь из десяти первых мест на всеизраильской математической олимпиаде».
В этот раз ученики аплодировали своим собственным достижениям. «Но я хочу сказать то, – продолжал Брин, прорываясь через аплодисменты, – что сказал бы мой отец: а как же быть с другими тремя местами?»[125]
Большинство учеников в школе «Шевах-Мофет» были, как и Брин, вторым поколением российских евреев. Школа «Шевах-Мофет» расположена в индустриальном районе в южной части Тель-Авива, в более бедной части города, и в течение ряда лет она «славилась» как наиболее неблагополучная школа в городе.
Мы узнали об истории школы от Натана Щаранского – самого известного советского еврея, иммигрировавшего в Израиль. Он провел 14 лет в советских тюрьмах и трудовых лагерях, пока боролся за право иммигрировать, и был самым известным «отказником» (так называли советских евреев, которым отказывали в разрешении иммигрировать).
Он сделал карьеру и стал заместителем премьер-министра через несколько лет после того, как был освобожден и прибыл в Израиль. Он шутил, что в израильской партии русских иммигрантов, которую он основал вскоре после своего прибытия в Израиль, убеждены, что они должны повторить его собственный опыт: сначала пойти в тюрьму, а затем в политику, а не наоборот.
«Имя школы – «Шевах», означает «похвала», – сказал Щаранский, когда мы находились у него в гостях в Иерусалиме. Это была вторая средняя школа, которая была открыта в Тель-Авиве, когда город был совсем юным – в 1946 году. Она была одной из школ, где училось новое поколение израильтян, родившихся в стране. Но в начале 1960-х годов власти начали экспериментировать с интеграцией, что было несколько похоже на Америку, пояснил он: «Правительство сказало, что не должно быть школ для евреев, родившихся в Израиле, мы должны принять иммигрантов из Марокко, Йемена, Восточной Европы – нужно иметь смешанный состав»[126].
В то время как идея могла быть хорошей, ее реализация была неправильной. К началу 1990-х годов, когда широкие волны иммигрантов из России начали прибывать после коллапса Советского Союза, школа была одной из худших в городе и была известна в основном преступностью. В это время Яков Мозганов – новый иммигрант, профессор математики из Советского Союза – был принят на работу в эту школу в качестве охранника. Это было типично для тех лет: русские со степенями профессоров или имевшие высшее образование в инженерных дисциплинах прибывали в таких больших количествах, что они не могли найти работу по специальности, особенно если они еще не владели ивритом.
126
Интервью с Натаном Щаранским, председателем и почетным членом Adelson Institute for Strategic Studies, Shalem Center, и основателем Yisrael B’Aliya, май 2008 года.