Закусывая разговор вкусными тефтелями, сошлись на том, что все это — ни в какие ворота. Но, к сожалению, для репортажа никак не подходит. У меня четкие, полученные в Москве полномочия: рассказывать о лучших качествах советской молодежи. Я могу описывать боевые действия подразделений «до батальона включительно». Никаких названий частей и привязок к местности. Слова «полк», «дивизия», «генерал», «плен», «дедовщина» и тому подобное исключить — чтобы не догадались шпионы, что у нас в Афганистане есть дивизии и генералы. Соблюдать баланс: только один убитый и не более двух раненых в каждом репортаже. «Но можете, — лично инструктировал меня Владимир Севрук, завотделом прессы ЦК КПСС, — рассказать о наших госпиталях, об увековечивании памяти погибших водителей колонн». И вообще поменьше о войне, побольше о мирной жизни, о социальной базе Апрельской революции — она расширяется неуклонно… Генерал выслушал все это с усмешкой, в конце завтрака объявив, что я лечу с 350-м полком, «полтинником», если коротко. Меня экипировали видавшим виды спальником, драным коричневым свитером и солдатской флягой с водой.
— Задача на сегодня: занять высоты, блокировать отходы мятежников, прикрыть огнем роту разведки «зеленых»[1] — они пойдут с нами.
Подполковник Виктор Сыромятников, командир «полтинника», тычет карандашом в карту, разложенную на планшете, и внимательно смотрит в глаза окруживших его офицеров сквозь черные пластмассовые очки. Если не считать эту чуть экстравагантную деталь командирского туалета, офицеры внешне здесь отличаются от солдат разве что только возрастом. Одеты в такие же потрепанные на скалах горные костюмы без знаков различия, у многих на ногах — видавшие виды кроссовки, на груди трофейные, в заклепках, «лифчики» для запасных магазинов и гранат. Не по уставу, конечно, но так удобнее воевать на острых горячих камнях.
— Запомните: работать капитально — движение и огонь! Если блоки поставим нормально, делать нечего. Первая рота, берешь левый фланг. Вторая, тебе придется идти по хребту. Третья, будь аккуратен. В ущелье банда, человек сорок. Начнешь с артиллерии. Долбить без всяких сомнений: мирных там нет. А потом — вперед!.. Вопросы есть? Тогда по площадкам, через пять минут начинаем. Беречь людей! Такова структура, дорогие мои, в работе… Ты, Казанцев, за прессу, — кивнул в мою сторону подполковник, — отвечаешь лично.
Первыми со взлетной полосы уходят «двадцатьчетверки»: все живое в районе десантирования будет уничтожено огнем их пулеметов и НУРСов — неуправляемых ракетных снарядов. Впрочем, «живого» там, наверное, мало. Местное население об операции предупреждено, их предупреждают всегда, так что если кто и остался в горах, так это только охрана складов моджахедов и мелкие отряды мятежников, которые не успели прорваться сквозь наши «блоки».
Наконец и сам «полтинник» приходит в движение, подчиняясь незаметным, неслышным приказам командиров рот. Один за другим появляются на взлетной полосе вертолеты и быстро, взяв на борт десант, уходят в небо, шурша винтами, поднимая пыльные смерчи. Пыль закрывает солнце, забирается за воротник, лезет в глаза, скрипит на зубах. Сыромятников, сдвинув на затылок выгоревшую добела солдатскую панаму, теребит травинку. У нее терпкий, полынный запах. Запах гор…
Карабкаюсь в «вертушку» вместе с комендантским взводом. Вглядываюсь в лица солдат, пытаюсь угадать: им страшно? Мне-то, признаться, немного не по себе, и я здесь, конечно, случайно.
Все произошло неожиданно, как чаще всего и хорошее, и плохое происходит в жизни. В наш кабинет зашел Палфилипыч Михалев, редактор международного отдела «Комсомолки», в котором я, собственно, трудился. Руки в карманах брюк, элегантный синий пиджак, седой непокорный «кок» на голове — свидетель былых и, видно, лихих для его обладателя времен.
— Надо менять собкора в Кабуле. И ехать никто не хочет.
— Как, не хочет? Я поеду, — ляпнул я ни с того ни с сего, оторвавшись от машинки. Палфилипыч пристально посмотрел на меня, — его «кок» при этом недоуменно наклонился, — и молча вышел в коридор.
На следующий день меня вызвали к Главному.
— Миша, я тебя поздравляю. — Геннадий Николаевич Селезнев, мое самое верховное начальство — главный редактор «Комсомолки», — вышел из-за стола и крепко пожал мне руку. — Это и для тебя хорошо, и для газеты.
— Что — хорошо-то, Геннадий Николаевич?
— Ну, что ты едешь в Афганистан.
— В какой Афганистан?!
По недоуменному выражению лица Главного стало понятно, что мосты сожжены и пути к отступлению нет. Но, говоря по правде, отступать не очень-то и хотелось. К тому времени я работал в газете уже несколько лет, и было понятно, что, не будучи сотрудником внешней разведки, попасть собственным корреспондентом в Латинскую Америку, о которой я регулярно рассказывал читателям, не представлялось решительно никакой возможности. Торчать же всю жизнь в Москве, переписывая своими словами сообщения ТАСС с грифом «для служебного пользования», к которым имели доступ сотрудники международного отдела, мне тоже, что называется, не улыбалось. Афганистан действительно был моим шансом.