Моя первая паническая атака произошла в отпуске, который я проводил с Сабриной – прелестной девушкой, устроившейся в наш ресторан на подработку во время учебы. Мы отдыхали в Испании, и у меня внезапно заболело в груди.
– Поехали в больницу, – взвыл я, уверенный в своей скорейшей кончине.
Врачи осмотрели меня, дали для успокоения несколько таблеток и отпустили, поскольку я был совершенно здоров. За двадцать с небольшим лет я пять раз попадал в больницу с одними и теми же симптомами: стеснением в груди, стреляющей болью в руке и затрудненным дыханием. Но ЭКГ всегда была чистой. Никто ни разу не сказал мне, что это панические атаки – в течение многих лет я искренне верил, что у меня проблемы с сердцем. Знаю, что покажусь безумцем, но я по-прежнему не связывал это со своим разгульным образом жизни.
Не помогло и то, что за день до нашего отпуска с Сабриной я проиграл накопленные совместно шестьсот евро – спустил все деньги за один день, поэтому пришлось брать кредит.
Моя зависимость от ставок постепенно уходила на второй план. Я совершал ужасные поступки – например, не приходил на встречи, поскольку был пьян, и Сабрина, как любой уважающий себя человек, меня бросила.
– Я так больше не могу, – со слезами на глазах сказала она в машине. – Не смогу, если ты продолжишь пить, Ниал.
Сабрина была первым человеком, всерьез предположившим, что у меня проблемы с алкоголем. И, разумеется, она стала не последней девушкой, бросившей меня по этой причине.
После разрыва я чувствовал себя ужасно. Я ненавидел свою работу шеф-поваром и каждое утро просыпался с тревогой. Шон и еще парочка парней по имени Барри и Киллиан выпускались из университетов и планировали поездку в Австралию. Поскольку в Дублине меня ничего особо не держало, я решил уволиться и отправиться вместе с ними.
Меня довольно легко приняли там на работу на кухню, и мы сняли в Мельбурне квартиру на четверых. Четверо молодых ирландцев, любителей выпить, закурить и вляпаться в какую-нибудь историю. Казалось, лучших обстоятельств, чтобы пережить расставание, и не придумаешь. Я с головой ушел в вечеринки.
В Мельбурне был круглосуточный ночной клуб «Револьвер». Однажды я уехал туда в пятницу, а вернулся в воскресенье вечером. За те выходные я принял пятнадцать таблеток экстази, запивая их литрами рома с колой. Как можно догадаться, отходняк был не из приятных. Я пять дней не вылезал из постели, и меня уволили. Парням это казалось забавным, но они не были зависимыми и не знали, какие тяжелые мысли теснились в моей голове. Чтобы добрести до туалета, мне требовалось около трех часов предварительной эмоциональной подготовки – просто для того, чтобы пересечь коридор.
Я устраивался шеф-поваром в новое место, но спустя три месяца неизбежно уходил в запой, и меня увольняли.
– Мне все равно там не очень нравилось, – говорил я своим приятелям и пожимал плечами. Мне было проще свести все к шутке. Все разы меня увольняли из-за пьянства.
Напиваясь до положения риз, я названивал Сабрине. Она сильно изменилась с момента нашего расставания. Я тоже хотел измениться, но окончательно сбился с пути.
Интернет стал только-только набирать популярность, и однажды я засел в небольшом интернет-кафе и просматривал вакансии, когда наткнулся на сезонную работу на горнолыжном курорте. Готовить я умел, и мне хотелось научиться ездить на сноуборде и сменить обстановку, так что я подумал: почему бы не отправиться в горы? Я отправился в Альпы.
Работа шеф-поваром в английском отеле заключалась в приготовлении завтрака, послеобеденного чая и простенького ужина. Я мог это делать с завязанными глазами, и у меня оставалось много свободного времени на сноуборд и апре-ски.[3] Через пару недель я совсем перестал беспокоиться о готовке, приберегая силы для развлечений.
Честно – это было жестко.
В мои обязанности входило приготовление очень простой пищи, и я не видел ничего плохого в том, чтобы выпить кружку-другую пива, пока занимался куриной запеканкой или другими блюдами к завтраку. Впервые в жизни я начал выпивать в семь утра.
Ну а что такого?
Оказалось, что работа в лыжный сезон – подарок для любителей выпить. Послеобеденная кружка пива, глинтвейн, кофе с виски – возможностей было предостаточно. К тому же каждую неделю приезжала новая группа симпатичных девушек. И так раз за разом. Это был грязный и не шибко веселый период в моей жизни. Перед окончанием сезона я рассорился с начальником и уволился. Я продолжал бежать от ответственности, а демоны моих дурных привычек становились все сильнее.
3
От французского слова аprès-ski, которое дословно переводится как «после лыж». Выражение обозначает досуг туристов после закрытия горнолыжных склонов.