Отели Совета принципиально мало чем отличались от Домов Совета. I Отель Совета в Петрограде охватывал три дома, расположенных по улице Троицкой, № 4 и Владимирскому переулку и обслуживал 300 человек «общественных и партийных работников на постоянной основе» и 3 тысячи на временной — командированных[83], делегатов[84], спортсменов[85], экскурсантов[86] и т. п.
Для того чтобы снять тяготы повседневного быта с плеч ответственных советских и партийных работников, необходимо наличие специального хозяйственно-административного аппарата, способного обеспечивать нужды обитателей Домов и Отелей Совета[87]. Такой аппарат нужно даже не столько создавать заново, сколько сохранить, поскольку каждая гостиница до революции им располагала — содержала широкий штат обслуги. Так, «Националь», «Метрополь», «Континенталь» и прочие гостиницы, построенные в конце XIX — начале XX века, включали не только апартаменты, но и роскошные рестораны, кинотеатры, музыкальные салоны, зимние сады. Все это вместе с поварами, горничными, прачками и другим персоналом было предоставлено в пользование новых постояльцев, разумеется, бесплатно.
Персонал I Дома Совета на 15 ноября 1921 года состоял, например, из 76 человек, в том числе: комиссар — 1; счетовод — 4; завхоз — 1; машинист — 1; паспортистка — 1; кассир — 1; телефонистка — 5; кочегар — 6; уборщица — 12; буфетчица — 7; поломойка — 6; лифтер — 5; кипятилыцик — 2; бельевщик — 3; извозчик — 2; заведующий конной базой — 1; дворник — 2; пильщик — 1; дровонос — 1; чернорабочий — 3; столяр — 1; маляр — 1; слесарь — 1; водопроводчик — 1; электромонтажник — 1; мальчик при конторе — 1; дежурный ключник — 3 и другие[88]. Штат I Отеля Петросовета на этот же период состоял из 31 человека[89], штат III Дома Совета на 1 октября 1921 года состоял из 22 человек[90]. Персонал Дома ночлега № VI насчитывал на 30 октября 1920 года 10 служащих[91].
С 1923 года некоторым гостиницам возвращается их прежнее предназначение — 12 сентября 1923 года выходит Декрет ВЦИК и СНК «Об освобождении 36 гостиниц города Москвы от постоянных жильцов»[92] — «с целью создания в г. Москве специального фонда жилой площади для обслуживания лиц, приезжающих в Москву по делам на короткие сроки ...»[93] А выселяемые из Домов и Отелей Совета чиновники партийно-правительственного аппарата начинают получать отдельные квартиры в коммуналках, которые расселяются, превращаясь опять в отдельные квартиры на одну семью. В Петрограде расселение больших коммунальных квартир начинается в конце 1922 — начале 1923 года[94]. В итоге, уже в первой четверти 1930-х годов признаком принадлежности к классу власть имущих, признаком высокого материального и социального положения, признаком причастности к партийно-советской верхушке становится индивидуальная квартира. Но для массы населения основной формой быта на долгие годы остается квартира коммунальная.
Глава 4
ЕДИНСТВО ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Создавая коммунальное жилище во всех его видах — бытовые коммуны рабочих казарм, общежития, дома-коммуны, квартиры покомнатно-посемейного заселения и прочее, власть решает, прежде всего, задачу формирования производственных коллективов, включенность в которые препятствовала бы текучести рабочей силы. Предполагается, что эти коллективы — «трудо-бытовые коммуны» будут не только спаяны трудовой дисциплиной, но еще и связаны узами совместного проживания. Эти коллективы по замыслу власти и призваны составлять костяк рабочей массы, своеобразные единицы производительных сил нового общества, являющие собой особый тип производственных отношений. В них за счет тесного переплетения производственных процессов с бытовыми должен формироваться такой вид коллективного объединения людей, в котором за счет «прозрачности» жизни предметом каждодневных бытовых разговоров и обсуждений становятся трудовые дела. В них производственные отношения корректируются благодаря соседским связей, и наоборот, стимулом трудовых достижений является положение в повседневной жизни. Дружеские связи и лидерские роли перетекают из жилой среды в трудовую и обратно; производственные и бытовые реалии оказываются взаимоопосредованными за счет единства коллективно-трудовых и коллективно-бытовых отношений.
В идеале, по замыслу власти, все городское население страны (и рабочие, и служащие)[95] должно было быть собрано в такие коммуны. Одно показательное историческое свидетельство: «Чрезвычайно похожие на бараки, новые магнитогорские «коммуналки» представляли собой ряд комнат, иногда, но не всегда разделенных дверью. (...) В нашем доме одна общая кухня на 80 квартир, там постоянно спорят о том, кто живет лучше, кто лучше варит сталь, кто хуже живет, кто хуже варит сталь», — говорил один житель Магнитогорска[96].
87
92
«Об освобождении 36 гостиниц города Москвы от постоянных жильцов» — Декрет ВЦИК и СНК РСФСР от 12 сентября 1923 г. // СУ РСФСР. 1923. № 76. Ст. 741).
95
А нетрудящихся, в соответствии с организационно-управленческой концепцией власти, быть вообще не должно.
96
Кошкин С. Жилище и субъективный характер его распределения в сталинскую эпоху // Жилище в России: век XX. Архитектура и социальная история. Монограф. сб. М„ 2001. С. 110.