При описании одежды Люсинды я брал за основу фасоны, принятые в лиссабонском обществе 1648-50 годов, поскольку до Гоа они доходили только через несколько лет. На описание одежды и поведения других героев меня вдохновили картины того времени и описания португальских торговцев при дворе Великих Моголов.
Мышьяк в то время использовался как косметическое средство. В качестве яда он фигурирует в серии убийств в английской колонии Джеймстаун, которые произошли за несколько лет до времени действия романа. Образ Летучего дворца навеяла гравюра на дереве 1712 года, выставленная в Далемской галерее в Берлине. Ведение Перцовых войн описано в прекрасной монографии Альфонса Ван дер Крана «Боевое крещение: миссия Ван Генса на Цейлоне и в Индии, 1653-54 годы». Заинтересовавшиеся читатели также могут познакомиться с захватывающей книгой Ричарда Максвелла «Суфии Биджапура, 1300–1700: социальные роли суфиев в средневековой Индии».
Мои описания танцев Майи могут не соответствовать современным версиям «Бхаратнатаяны», но на самом деле эта школа возникла не так давно: англичане уничтожили индийский танец, а современный «классический» вариант — это только то, что удалось восстановить при помощи скульптур и письменных источников. Есть основания считать, что в 1658 году танец был гораздо более ярким и пламенным, чем степенная восстановленная версия.
Я свободно включал в роман исторических личностей, например вдову султана, Вали-хана и Шахджи. Все остальные герои вымышленные.
Подобный роман нельзя написать, ни к кому не обращаясь за помощью. Мой литературный наставник Майкл Вульф, самый лучший слушатель, которого я когда-либо знал, помог мне понять пределы затрагиваемых тем, а благодаря другим авторам, выступавшим с требовательной критикой, я смог добиться лучшего из возможных результата. Мой водитель, гид и друг Куршид Патан показал мне свою Индию, магическую и великолепную, которую не видит большинство западных людей. Он открыл передо мной двери мистического ислама. Я надеюсь, он простит меня за то, что я сделал его прототипом одного из своих героев. Я от всей души благодарю их всех и понимаю, что их помощь была бесценной.
Моя жена Барбара сделала мне самые лучшие подарки. Я склоняюсь в благоговении перед ее неослабевающей уверенностью в успехе и мудрыми замечаниями. Самое важное то, что она создала красивый и спокойный дом в этом безумном мире, и он вдохновил меня на описание дворца на озере в Бельгауме. Безусловно, эта книга не была бы написана без нее.
ЧАСТЬ I
Паланкин
Португальское поселение
Гоа, Индия
1657 год
Убедившись, что ее лицо выглядит идеально, Люсинда Тереза Эмилия Дасана опустила перо из павлиньего хвоста в хрустальный флакон и капнула по белой капельке белладонны в уголок каждого глаза.
— Айя[4], я не могу найти мышьяк, — сказала она, промокая слезу, пока та не успела скатиться по напудренной щеке.
В другом конце комнаты служанка Люсинды складывала ее рубашку.
— Он закончился, дитя мое. Я собиралась тебе сказать.
Люсинда усиленно моргала, потому что капли белладонны застилали глаза, а теперь еще от расстройства прикусила губу. Затем она, демонстрируя ангельское терпение, улыбнулась служанке, не зная, что один из ее передних зубов запачкан вермильоном[5]:
— Айя, коробочка стояла здесь. Куда ты ее спрятала?
Служанка Елена покачала головой, словно не понимая, что Люсинда ее не видит, и продолжала сворачивать белье.
— Тебе не следует пользоваться этой ужасной пастой, маленькая. Она тебе только во вред. Хорошо, что ее больше нет.
— Я уже не маленькая. Я — женщина. Госпожа. А ты теперь моя горничная, а не няня. Так что принеси мне мышьяк, — приказала Люсинда.
Елена, которую до того, как она приняла христианство, звали Амбалика, пробормотала что-то себе под нос на хинди.
— Я не темная сука, — злобно прошептала Люсинда. — И я уже говорила, что мы будем общаться только на португальском. А теперь неси его.
Внезапно Елена почувствовала себя очень старой. Люсинда не заметила этой перемены, но услышала ее печальный вздох. У девушки стало тяжело на сердце, однако она вспомнила, кто она теперь, вспомнила свое новое положение в этом мире и ничего не сказала. Тем временем Елена запустила руку под пуховой матрас и достала маленькую серебряную коробочку.
— Пожалуйста, только чуть-чуть, — сказала Елена на португальском.