Я упал и покатился, взметая в воздух пыль с песком, зато мяч прочно застрял в моей перчатке. Перепрыгнув обратно через ограждение на поле, я поднял мяч над головой, чтобы всем было видно, что он у меня. Но судьи все равно отдали хоум-ран другому питчеру по той простой причине, что ты должен оставаться в квадрате, когда принимаешь мяч, такое уж у них правило. Мне было все равно. И что ни говорите, а вся соль игры в таких вот именно штучках. А то, что тот питчер тоже заработал очко, было справедливо.
Мы снова поднялись на пьедестал, и Грегор запустил мячом в сторону. Мы выиграли турнир. Нас окружила толпа. Особый успех выпал на долю Грегора. Он оказался настоящим героем дня. Всем хотелось, чтобы он написал им что-нибудь на память. Он был все так же немногословен, но теперь уже не сутулился. На лице его застыло удивленное выражение. Потом Вернер взял два мяча, и все расписались на них, чтобы сделать нам с Грегором своеобразные подарки. Позже я разглядел, что половина имен на моем трофее были шутливыми. «Микки Мантл»[20], и остальные в том же духе. А Грегор написал: «Салют тренеру Артуру, с уважением, Грегор». Этот мяч до сих пор лежит у меня на письменном столе.
Стивен Бакстер
На Линии Ориона
Британский писатель Стивен Бакстер (р. в 1957 г.) вошел в литературу в 1980–1990-е гг. как один из представителей нового поколения фантастов, с которыми знакомил публику журнал «Interzone». Перу Бакстера принадлежит множество романов и рассказов в жанре твердой фантастики. Среди ранних произведений можно назвать «Плот» («Raft», 1989), «По ту сторону времени» («Timelike Infinity», 1992), «Поток» («Flux», 1993), «Кора» («Rind», 1994). Прославился Бакстер очень быстро — как говорится, проснулся знаменитым. Когда его спросили, чем он объясняет внезапный расцвет жанра, писатель, в частности, выдвинул предположение, что причиной тому — разочарование людей в ходе освоения космоса. По его мнению, фантасты рассказывают о том, как все могло бы быть, и сглаживают это разочарование.
В 1995–1996-м гг. Бакстер получил международную известность, поскольку его книги начали публиковаться за пределами Великобритании. В США были переизданы ранние работы, а роман «Корабли времени» («The Time Ships», 1995) оказался в числе претендентов на премию «Хьюго». Он является продолжением классической «Машины времени» Герберта Уэллса и был издан к столетию со дня ее выхода. С середины 1990-х Бакстер писал примерно по 10 рассказов в год и печатался в лучших журналах. В начале 1997 г. в США и Великобритании вышел его новый роман «Путешествие» («Voyage»). На сегодняшний день Бакстер — одна из крупнейших фигур в твердой научной фантастике, лауреат премий Филипа К. Дика, Джона У. Кэмпбелла, премии Британской Ассоциации Научных Фантастов и др. «Энциклопедия научной фантастики» высоко оценила его вклад в литературу. Только в 2000 г. Бакстер опубликовал четыре романа: «Длинный бивень» («Longtusk») (продолжение «Мамонта» («Mammoth»)), «Пыль реальности» («Reality Dust»), «Бесконечность времени» («Manifold: Time») и «Свет иных дней» («The Light of Other Days»), написанный в соавторстве с Артуром Кларком. В том же году он вторично получил премию Филипа К. Дика, на этот раз за сборник «Вакуумные диаграммы» («Vacuum Diagrams»). В 2001-м Бакстер выпустил пять новых книг, в том числе документальное произведение «Далекое будущее» («Deep Future») — гипотезы о вариантах развития будущего — и новый сборник рассказов. Среди знаменитых романов Бакстера следует также особо отметить «Титан» («Titan», 1997) и «Лунное семя» («Moonseed», 1998).
Рассказ «На Линии Ориона» посвящен традиционной для космической оперы теме краткости человеческой жизни на фоне многолетней галактической войны. Особенно интересно то, что написан он с точки зрения недалекого подростка — не вполне традиционный для твердой фантастики ход, хотя, с другой стороны, это позволило автору на законных основа-ниш включить в текст множество разъяснений. В то же время невежество персонажа своеобразно оттеняет затронутые в рассказе вопросы морали и этики.
«Живущий кратко горит ярко» оторвался от эскадры. Мы гнались за кораблем призраков, и мы его настигали.
Жилой купол «Ярко» был прозрачный, так что капитан Тейд в своем большом кресле, ее офицеры и их аппаратура, а также несколько низших чинов вроде меня словно плавали в пространстве. Слабо светилось скопление горячих молодых звезд, яркой полоской горели огни оставшейся позади эскадры, а вдали сияли ослепительные новые звезды. Там, в шести тысячах световых лет от Земли, проходила Линия Ориона — цепочка из тысячи огней, протянувшаяся по внутреннему краю спирального рукава Ориона, — и вспышки звезд отмечали места, где много лет назад проходили сражения.
20
Микки Мантл (1931–1995) — известный американский бейсболист, выступал за команду «Нью-Йорк янкиз» (1951–1968).