«Несомненно, что описания участников всякого политического события также неточны, но при современных научных исторических методах можно в широкой мере выправить их отклонение от действительности. Такое исправление возможно потому, что искажение лишь частичное, и потому, что современный ученый стоит вне предрассудков, под властью которых находился составитель документа. В военной истории положение иное. Искажение реальности в документах — полное, и это по традиции, восходящей до истоков социальной жизни, традиции, которая продолжает предъявлять еще теперь свои требования историку в ту самую минуту, когда он садится за выправление искажений в документах. Да и как может он произвести исправления документов, если искажение полное и если он сам в той же мере склонен к искажению. В течение последней сотни лет гражданская история много выиграла в точности, благодаря применению новых методов с одной стороны и благодаря руководящей идее, которую она кладет в основу своих исследований. Новая историческая наука не довольствуется изучением одних только официальных документов и воспоминаний лиц, стоявших на верхах социальной лестницы; она приступила к розыску возможно большего количества таких документов, в которых излагаются мелкие подробности провинциальной жизни, а также таких, которые исходят от свидетелей, находящихся на низших ступенях служебной или социальной лестницы. Руководящая идея состоит в строжайшей научной незаинтересованности, которая сформулирована в девизе «Исторического журнала» (Revue Historique) в словах: «Ne quid falsi audeant, ne quid veri non audeant historia»[31] (история никогда не должна говорить неправды, она не должна также и замалчивать правду). Военная история, которая не приняла еще ни этих методов, ни этой основной идеи, не может, по существу говоря, носить наименование Истории в том смысле, как мы понимаем эту науку в XX веке.
«Наше столетие гордится своим научным духом; оно хвалится тем, что не принимает ничего на веру; оно требует для подтверждена установленных положений обширных и тщательно проведенных опытов. Не нужно в этом отношении делать исключение для некоторых явлений человеческой жизни, принимая только такие объяснения, которые установлены по традиции и вопреки тому, что эти явления подвержены наблюдению и поверке. Спрашивал ли кто-нибудь себя о том, насколько традиционнее представления о сражении соответствуют материальным и психическим явлениям, наблюдавшимся непосредственными участниками боя? Да и вообще, существуют ли свидетельства этих участников? Каковы они? Авторы этих показаний могут ли быть квалифицированы как действительные участники боя? Каковы доказательства этому? Эти вопросы я начал задавать себе подобно, я думаю, многим другим солдатам, с того дня 1914 года, когда грубое столкновение с действительностью разбило вдребезги мои «книжные» представления о поступках и чувствах солдата в бою, представление, созданное изучением «военной истории», и которое я наивно до той поры считал научным. Я понял тогда, что я ничего не знал о войне, мое невежество было полным, ибо оно касалось того, что было самым существенным, вечно истинным, неизменным во все войны; и это полное невежество неизбежно влекло крушение всех мыслей, которые из него проистекали».
Вот каково то обвинение, которое предъявлено Военной Истории одним из представителей, если можно так выразиться, гражданской науки. Это обвинение заслуживает тем большего внимания, что оно не одиночное. Его можно найти в воспоминаниях и многих других; при этом,»то особенно важно, все эти обвинители, так же как и цитированный Ж. Н. Крю, проделали минувшую войну в качестве простых солдат или в роли младших офицеров и могли наблюдать явления боя в непосредственной близости. Вследствие этого их свидетельства о «реальном облике войны» имеют большую ценность, нежели описания боевых действий, составленные лицами, находившимися в отдаленных от боевой линии штабах. То, что эти критики не принадлежат к военным профессионалам, тоже ценно, ибо, если им и свойственны ошибки, вытекающие из их дилетантизма, то с другой стороны, они не связаны с теми традиционными предрассудками, которые особенно сильны в среде военных профессионалов.
Прислушаемся к их голосу, и тогда мы увидим, что они не так уже неправы. Как часто Военная История, обслуживая исключительно практическую задачу подготовки данного народа, отказывалась от полого восстановления истинной картины войны из опасения повредить ведению будущей войны. Классическим примером в этом отношении может служить указание, данное знаменитым Мольтке, для составления в подведомственном ему германском большом Генеральном штабе истории войны 1866 г. Это научное исследование должно было служить для подготовки прусской армии в предвидении ожидаемой войны с французами. Ввиду того, что многих из высших военачальников, наделавших ошибки в 1866 г. (например, кронпринц), сменить не представлялось возможным, Мольтке, в целях не подрывать доверия войск к распоряжениям этих начальников в будущей войне, приказал опустить некоторые места описания. «Пишите правду, только правду, но не всю правду», так формулировал он свою директиву составителям этой Истории Войны.
Можно не оспаривать практическую правильность решения Мольтке, принимая во внимание цель, которую он преследовал, и те привходящие условия, с которыми он должен был считаться; но нельзя не считать, что умолчание хотя бы части истины уклоняет военную историю с того пути настоящей науки, на который, как упоминалось выше, вступила уже общая историческая наука.
Только что приведенный пример интересен тем, что показывает, как был разрешен конфликт, возникший в военной истории между требованиями чистой науки и требованиями ближайшей практической пользы, одним из величайших полководцев, бывшим в то же время одним из величайших военных ученых.
Посмотрим теперь, как разрешали такого же рода конфликт деятели и ученые меньшего калибра. В этом отношении можно произвести одно крайне показательное сравнение. Падение форта Во (у Вердена){9} запечатлено в книге Дельвера[32].
Charles Delvert до войны был профессором истории; первые 20 месяцев войны провел в боевых линиях в качестве младшего офицера пехоты. Оценку этой книги см. у Ж.Н. Крю «Temoins» на с. 123–125.
Приведенное в ней факсимиле одной из страниц подлинной записи Дельвера показывает, что книга представляет собой походный дневник, написанный на месте и во время самого хода событий. Этот дневник, до его появления в печати, был использован французским литератором и академиком Анри Бордо для его книги о последних днях форта Во[33].
Анри Бордо был прикомандирован во время войны к одному из высших штабов для составления военно-исторических описаний. Сравнивая страницы книги Дельвера (стр. 206–225 и 249–269) с соответствующими страницами книги А. Бордо (стр. 147–155 и 182–296), мы увидим, как много заимствовано последним у первого. Естественно, что А. Бордо, сидевший в тылу, использовал для описания события записи непосредственного участника последнего. Интересно другое, интересно — как использовал А. Бордо эти записи; и вот, сравнивая приведенное в книге Дельвера факсимиле с соответствующим местом книги А. Бордо, мы можем сделать показательные наблюдения. В конечной части этого факсимиле одно слово записи прервано — и сейчас вслед за тем автор дневника поясняет, что обрыв его записи произошел из-за разрыва снаряда: «…он влетел через входное отверстие с той стороны, где спал унтер-офицер, мой унтер-офицер, moi бедный маленький Косее. Все зашаталось. Я был покрыть грязью — но нетронут. Ни одной царапины. Если судить по направлению, это 75-миллиметровая пушка[34]. По-видимому, орудие с расстрелянным стволом…» Призодящий эту запись А. Бордо обрывает ее после слова «царапины»; он не считает возможным повторить указания Дельвера, что это был «свой» снаряд. На 27 страницах, в которых А. Бордо использует 41 страницу Дельвера, можно найти много подобных же выправлений. На странице 192 А. Бордо пишет: «Бомбардировка опять началась» и не приводит то, что дальше написано у Дельвера (стр. 264): «…на этот раз стреляют наши и по нашим же окопам». А на странице 186, когда Бордо пишет: «Солдаты с криком выскакивают», он умалчивает, что они кричали «спасайся, кто может». Только что приведенный пример может служить образчиком различия: между отношением к бою непосредственного участника его, видящего его повседневно снизу и не боящегося правды, и отношением к войне человека, наблюдающего ее только сверху и считающего опасным говорить «всю» правду. Этот пример тем более показателен, что на обеих сторонах мы имеем не военных профессионалов, а высококвалифицированных представителей гражданской интеллигенции. Различие в их точках зрения создалось в течение самой войны.