Буддийские мастера заявляют, что благодаря этому кармическому зазору в смерти больше возможностей для просветления, чем при жизни. Автор одного из переводов «Тибетской книги мёртвых» Роберт Турман пишет: «Это промежуточное время [бардо]... — лучшее время, чтобы попытаться сознательно внести позитивные изменения в причинно-следственный процесс эволюции. В этом промежутке наш эволюционный импульс крайне нестабилен, и в подобном кризисном состоянии мы можем совершить большой скачок — как вперёд, так и назад» [Tibetan Book of the Dead, 1994, 28–29].
Однако смерть страшит даже тех, кто занимается духовными практиками. Мы боимся её, потому что это нечто неведомое. Мы не ждём смерти, потому что не знаем, чего нам ждать. Для большинства из нас она остаётся великой загадкой. Смерть — это окончательное затмение, то, чего следует избегать любой ценой 4. Но у нас всегда есть выбор. Мы можем продолжать проклинать тьму или включить свет.
Смерть — не время для колебаний и смятения. Это время для уверенных сострадательных действий. Лама Сопа Ринпоче говорит: «В это время люди действительно должны что-то сделать для умершего; это самое важное время для человека» [Zopa Rinpoche, 2003, 5]. В «Тибетской книге мёртвых» сказано: «Это линия, разделяющая будд и живых существ. Об этом моменте говорится: в один миг они разделяются; в один миг — полное просветление»5.
Эта книга поможет вам подготовиться к смерти. Она основана на богатейших знаниях тибетской танатологии (наука о смерти и умирании) и содержит множество библиографических ссылок (для тех, кто хочет больше узнать о сложном феномене бардо). Однако главная задача этой книги, опирающейся в основном на многочисленные источники тибетского буддизма, — быть практическим руководством, справочным пособием.
Момент смерти, как и момент рождения, — это время, когда нам больше всего нужна помощь. Начало и конец жизни сопряжены с уязвимостью, смятением — и одновременно с богатством возможностей. В обоих случаях мы вступаем на новую территорию — в мир живых или в мир мёртвых. Умирающий и те, кто за ним ухаживает, могут создать условия, позволяющие извлечь из этого бесценного события всю возможную пользу. Мы обсудим, почему это возможно и что значит провести это время с наибольшей пользой, и выясним, как подойти к смерти со спокойной уверенностью. Мы узнаем, что надо делать и когда это делать.
Хотя эти указания полезны, они отнюдь не призваны как-то ограничить и формализовать священный опыт умирания. Карта — это не сама территория. Несмотря на то что тибетцы дали невероятно подробное описание смерти и перерождения, смерть не может быть такой же опрятной, как написанное слово. Изучение темы смерти и подготовка к ней важны как для умирающего, так и для тех, кто за ним ухаживает. Однако у любой подготовки есть свои ограничения. Парадоксально, но фиксация на идее «хорошей смерти» может помешать хорошо умереть. Если мы будем считать, что наше умирание пойдёт по намеченному плану и что за идеальной подготовкой последует идеальная смерть, мы искусственно приуменьшим загадочность этого поистине таинственного процесса.
Покориться важнее, чем контролировать. Хорошую смерть определяет полная открытость всему, что возникает. Так что я не сравниваю вашу смерть ни с какой другой и не считаю, что вы должны умереть определённым образом. Пусть ваша жизнь и ваша смерть будут вашими собственными. В жизни есть вещи, которые мы просто делаем по-своему.
Это означает, что обширная литература об осознанном умирании является как благословением, так и проклятием. В какой-то момент нам придётся просто нырнуть в смерть с умом новичка, в предвкушении неведомых приключений. Образы идеальной смерти создают ожидания, модель, которой, как нам кажется, мы должны соответствовать. Если опыт окажется отличным от наших ожиданий, мы можем запаниковать. «Должно быть по-другому», «Я не рассчитывал, что всё будет именно так». Смерть неразрывно связана с отпусканием. Включая отпускание любых ожиданий. Опасность слишком подробного изучения смерти в том, что мы можем попытаться «заказать» опыт в определённой упаковке, втиснуть реальность в смирительную рубашку наших представлений.
4
При таком подходе смерть, являясь окончанием жизни, рассматривается как главное препятствие. Однако при надлежащем отношении величайшее препятствие становится величайшей возможностью. В буддизме традиционно выделяют четыре вида препятствий, четыре
5
[Tibetan Book of the Dead, 1975, 78]. Под словом «это» понимается отвлечение. Кроме того, «этим» может быть названо само бардо. Отношение к бардо, лишённое отвлечений, — это линия, отделяющая будд от живых существ.