Тема противопоставления универсальной истины и культурных особенностей возникает каждый раз, когда учения древней традиции мигрируют в современность. С этим приходится иметь дело всем читателям, начинающим изучать литературу о бардо 9. Сами тибетцы также не приняли индийский буддизм безоговорочно, они адаптировали его к собственной культуре. Например, к «горячим адам» индийского буддизма (где адски жарко) были добавлены «холодные ады» тибетского буддизма (где адски холодно). Буддолог Карл Беккер пишет: «Важно отметить, что тибетцы, как и китайцы до них, не могли принять буддизм во всей его полноте лишь из политических или эстетических соображений. Они приняли буддизм потому, что он прояснял процессы, которые уже были им знакомы, и иллюстрировал новые истины, которым они ещё не дали словесного описания» [Becker, 1993, 87].
Если говорить о моей личной позиции, моя убеждённость в важности передачи этих уникальных учений родилась из имевшихся у меня проблесков переживаний. Я занимаюсь медитацией уже тридцать пять лет и прошёл традиционный трёхлетний ретрит. Я выполнял большинство описанных ниже практик под руководством некоторых из величайших мастеров тибетского буддизма. Я всё ещё новичок, но, потратив столько времени на проникновение в загадки собственного ума, я убедился в истинности поразительных учений о бардо. Любой из нас может проверить всё нижесказанное на собственном опыте — если только захочет совершить эти открытия.
Моя уверенность также подкреплена двадцатью годами, проведёнными рядом с буддийскими мастерами, живущими в Индии, Тибете и Непале. Сталкиваясь со смертью, эти выдающиеся личности проявляют такое бесстрашие, которое одновременно заражает и заставляет трепетать. Они абсолютно непоколебимы. Я восхищаюсь уверенностью, почти игривостью, с которой они подходят к пугающей теме смерти. Они знают что-то такое, чего не знаем мы. Ниже я постараюсь изложить эти знания, пропущенные через призму моего собственного понимания. Я поделюсь тем, что эта мягкая и заботливая, но в то же время бесстрашная традиция предлагает в виде бесценного дара всему человечеству.
Почему я написал эту книгу
Пятнадцать лет назад директор нашего медитационного центра попросил меня вести занятия о смерти. Я знал достаточно, чтобы понимать, насколько сложна тема бардо, и поэтому попросил у него время на подготовку. Я начал читать все книги по этой теме, которые только были написаны, посещать все семинары и выполнять все возможные медитации, связанные с процессом умирания.
Через шесть месяцев после начала моего исследования раздался телефонный звонок, который изменил мою жизнь. Мне звонила женщина по имени Сьюзен, проживавшая в сельской местности штата Колорадо. Ей дали мой номер в медитационном центре. Она была в панике. Умирал её любимый муж, которому едва исполнилось сорок лет. Доктора говорили, что ему осталось всего несколько дней. Сьюзен не представляла, что делать, и была вне себя от горя. Она сказала мне, что хотя ни она, ни её муж не были особенно религиозными людьми, они разделяли увлечение буддизмом. Она слышала, что я был экспертом по буддийскому пониманию смерти. Да, к тому времени я кое-что прочёл, но был ещё очень далёк от того, чтобы считаться авторитетом в этом вопросе. Проблема заключалась в том, что в этом районе не было других экспертов — никого, кроме меня.
Я выслушал её душераздирающую историю. Она говорила о прекрасных годах, которые они провели вместе с мужем, и о своём отчаянии, вызванном неспособностью помочь самому близкому человеку тогда, когда он больше всего в этом нуждается. В течение следующих нескольких дней мы много говорили по телефону. Между звонками я поглощал информацию из книг, которые у меня были, а затем пытался уверенно пересказывать прочитанное. Не знаю, насколько я был полезен, но она продолжала мне звонить, потому что больше звонить было некому. Во время разговоров она часто шептала слова, поразившие меня как молния: «Я должна была подготовиться заранее. Ах, если бы я только подготовилась заранее».